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    «Un sabio afirmó que, aparte de perder a su madre, para un niño no hay nada más sano que perder a su padre. Aunque lejos de mí suscribir en su integridad estas palabras, lo cierto es que también sería el último en rechazarlas de plano.»


    De esta manera tan dickensiana comienza «El concierto de los peces», delicioso divertimento literario que reúne todo un catálogo de personajes y anécdotas cuyo denominador común es su relación con su protagonista: Álfgrímur, un muchacho islandés que, abandonado por su madre al nacer, crece con su abuelo, el pescador Björn de Brekkukot. En su casa conocerá a una asombrosa colección de personajes pintorescos, desde capitanes de guardacostas hasta admiradores de fosas sépticas que deleitarán al lector con sus excentricidades.


    «El concierto de los peces» restituye la fe en la sociedad atendiendo a lo más personal de cada individuo y revela la sabiduría oculta en las vidas de la gente corriente. Una obra inolvidable de uno de los grandes novelistas de todos los tiempos.
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  1. Un bicho raro


  Un sabio afirmó que, aparte de perder a su madre, para un niño no hay nada más sano que perder a su padre. Aunque lejos de mí suscribir en su integridad estas palabras, lo cierto es que también sería el último en rechazarlas de plano. Estaría dispuesto a defender una doctrina semejante sin rencor ninguno hacia el mundo, e incluso sin sentir el agudo dolor que parece ocultarse en el simple sonido de tales palabras.


  Pero sea cual sea la opinión que pueda merecerle a la gente mi forma de ver las cosas, resulta que en mi caso a mí me tocó en suerte, por así decir, enfrentarme al mundo sin padres. No diré que eso fuera buena suerte, tal cosa sería excesiva. Pero tampoco puedo decir que fuera una «desgracia», al menos por lo que a mí respecta: porque lo que sí tenía era abuelos. En realidad, para quienes pudo ser una gran desgracia fue para mis padres, aunque no porque con el tiempo yo hubiera podido llegar a ser un hijo modelo, más bien lo contrario, sino porque en realidad los hijos les hacen más falta a sus padres que los padres a sus hijos. Pero ese es otro asunto.


  A fin de abreviar una historia bastante larga, diremos que al sur del cementerio de nuestra futura capital, donde empieza a allanarse la loma, justo al extremo sur de la laguna, en el mismo sitio donde Guðmundur[1] Gudmundsen (el hijo de Jón Guðmundsson, propietario del Almacén Gudmundsen) acabó construyendo una mansión espléndida, se alzaba tiempo atrás una pequeña granja de turba con dos frontones, cuyas paredes daban al sur de la laguna. La pequeña granja se llamaba Brekkukot, la «cabaña del terraplén». En la granja vivía mi abuelo Björn de Brekkukot, que en paz descanse, quien a veces se dedicaba a la pesca del lumpo en primavera; y con él vivía la mujer que más cerca ha estado de mí en toda mi vida, aunque yo mismo sepa de ella menos que de nadie: mi abuela. Aquella casucha de tierra hacía las veces de albergue gratuito para cualquiera que lo desease. En la época en que mi vida estaba empezando, había gran afluencia de esa clase de gente que denominábamos «exiliados», pues huyen de su país; con lágrimas en los ojos, se alejan de su terruño y de sus hogares porque las cosas van tan mal que sus hijos no alcanzan jamás la edad adulta, sino que mueren de pequeños.


  Así que, según me han contado, resulta que un día llega al cercado de la casa una joven procedente de algún lugar del oeste del país, o del norte, o quizás incluso del este. La mujer iba camino de América, empujada por su pobreza y su soledad, huyendo de quienes gobernaban en Islandia. Me han contado que el pasaje se lo habían pagado los mormones, y es bien cierto que entre estos hay algunos de los personajes más destacados del hemisferio occidental. En realidad, no hay nada especial que contar de la mujer que acaba de hacer su entrada en mi historia, y que da a luz mientras está alojada en Brekkukot a la espera de su barco. Y en cuanto ha parido a su hijo, la mujer mira un momento a la criatura y dice:


  —Este niño se llamará Álfur.


  —Pues yo lo bautizaré Grímur —dijo mi abuela.


  —Pues entonces lo llamaremos Álfgrímur —dijo mi madre.


  De modo que lo único que me dio aquella mujer, aparte del cuerpo y el alma, fue el nombre: Álfgrímur. Igual que se hacía con todos los niños sin padre que nacían en Islandia, me pusieron de patronímico Hansson. Luego, la mujer me dejó desnudo, ataviado solamente con aquel nombre tan peculiar, en brazos de Björn de Brekkukot, que en paz descanse, al que llamaban «el lumpero»; y se fue. Y no vuelve a aparecer en esta historia.


  Estoy empezando este libro en la sala de estar de Brekkukot, al lado de nuestro viejo reloj, que hace tictac. El reloj tenía una campana de plata. Cuando tañía, su sonido era claro y no solo se oía por todos los rincones de nuestra pequeña granja, sino incluso en el cementerio. Y en el cementerio había otra campana, esta de cobre; y aquella otra campana respondía con un eco profundo que penetraba hasta el interior de nuestra casa. De modo que si soplaba el viento en la dirección adecuada, en aquella casucha de turba se escuchaba la sinfonía de dos relojes, uno de plata, el otro de cobre.


  Nuestro reloj tiene el disco decorado, y en medio de los adornos se leen unas palabras que dicen que el reloj fue construido por el señor James Cowan, que vivía en Edimburgo, el año 1750. Sin duda alguna, aquel reloj lo habían construido con la idea de colocarlo en una casa que, desde luego, no era la de Brekkukot, pues para que cupiera debajo de nuestro techo hubo que quitarle la peana. El reloj hacía un tictac suave y honorable, y a mí se me vino a la cabeza la idea de que era el único reloj que merecía que se le prestara atención alguna. Los relojes de bolsillo que usaba la gente me parecían niños incapaces de hablar, en comparación con aquel reloj de pared. Los segundos de los relojes de pared de otras casas eran como unos bichos rapidísimos que competían en carrera contra sí mismos, mientras que los segundos del reloj de mis abuelos eran como vacas, que se movían siempre lo más despacio que es posible caminar sin llegar a pararse.


  Ni que decir tiene que cuando pasaba algo en la sala no se podía oír el reloj, y era como si no existiera; pero en cuanto todo volvía a estar en silencio y los huéspedes se habían marchado y ya se había acabado de recoger la mesa y la puerta estaba cerrada otra vez, entonces volvía a empezar, y no permitía que nada lo distrajera; y si uno escuchaba con suficiente atención, a veces llegaba entre sus sonidos como la nota de una canción, o algo así como un eco.


  ¿Cómo pudo llegar a ocurrírseme que dentro del reloj vivía un bicho raro, que era nada menos que la eternidad? Fuera como fuese, un día se me vino a la cabeza la idea de que con su tictac decía una palabra, una palabra de cuatro sílabas acentuada en las pares, era «etér-nidád, etér-nidád». ¿Conocía yo la palabra en esa época?


  Era curioso que pudiera descubrir la eternidad de esa forma tan peculiar, mucho antes de saber qué era la eternidad, o incluso antes de aprender la famosa frase de que todos los hombres son mortales, sí, justo cuando vivía en la eternidad. Era como si un pez descubriera de repente el agua en la que está nadando. Se lo mencioné a mi abuelo en una ocasión en que estábamos los dos solos en el cuarto de estar.


  —Abuelo, ¿tú comprendes al reloj? —le dije.


  —Aquí, a este reloj lo conocemos solo muy por encima —respondió—. Solo sabemos que señala los días y las horas, y hasta los segundos. Pero el tío abuelo de tu abuela, que fue el dueño del reloj durante sesenta y cinco años, me dijo un día que, al decir de su anterior propietario, antes señalaba también las fases de la luna, hasta que le metió mano un relojero. Los viejos de la familia de tu abuela aseguraban que el reloj era capaz de predecir bodas y defunciones. Pero yo de todo eso no me creo nada más que un poquito, chaval.


  Entonces le digo yo:


  —¿Por qué está el reloj diciendo siempre etér-nidád, etér-nidád, etér-nidád?


  —Debes de haber oído mal, chaval —dijo mi abuelo.


  —¿Entonces no existe la eternidad? —pregunté.


  —Solo como se dice en las oraciones que reza tu abuela por las noches, y en mi devocionario de los domingos, chaval.


  —Oye, abuelito —dije entonces—: ¿La eternidad es un bicho?


  —No me vengas con barbaridades, chaval —dijo el abuelo.


  —Oye, abuelito, ¿los demás relojes tienen algo de especial, como el nuestro?


  —No —dijo mi abuelo—, nuestro reloj marcha bien. Y eso es porque hace mucho que no dejamos al relojero ni mirarlo. Nunca ha habido relojero alguno que comprendiera a este reloj. Si yo mismo no soy capaz de arreglarlo, se lo encargo a algún chapucero; los chapuceros son lo mejor para estas cosas.


  2. Buen tiempo


  Cuando no estoy en el cuarto de estar escuchando al bicho raro del reloj, suelo estar entreteniéndome en el huerto. Los matojos de hierba que hay entre las losas me llegaban hasta la cintura, pero la romaza y el tanaceto eran tan altos como yo, y la angélica todavía más. En el huerto crecían los dientes de león más altos que en ningún otro lugar. Teníamos algunas gallinas que ponían huevos con sabor a pescado. Las gallinas se ponían a cacarear mientras picoteaban en el borde de la tapia por la mañana temprano; era un gorjeo relajante que me hacía volver a dormir enseguida; y a veces cacareaban en pleno día, mientras se paseaban orgullosas por su gallinero, y entonces yo volvía a dormirme con sus gorjeos y con el aroma del tanaceto. Tampoco debo dejar de dar las gracias a nuestro moscardón, que tenía su papel en el sopor del verano; era tan azul que la luz del sol le prestaba un tono verdoso, y un precioso sonido terrenal nunca se apagaba en su garganta.


  Pero, estuviera yo jugando en el huerto, en las losas del pavimento de delante de la casa o en el sendero, mi abuelo estaba siempre cerca de mí, en algún sitio, de un modo silencioso pero sabio. Siempre había alguna puerta abierta o entornada, fuera la de la casa o la de la troje, o la del almacén de las redes o la del establo, y allí dentro estaba él ocupado en cualquier cosa; a veces se dedicaba a desenredar los nudos de una red, sentado en el murete de piedra; o haciendo cualquier chapucilla, nunca le faltaban ocupaciones, y sin embargo era como si nunca estuviera trabajando de verdad. No daba muestras de saber que el muchacho estaba por allí, y yo tampoco me acordaba de él, pero sin darme cuenta notaba su presencia allí al lado. Lo escuchaba sonarse la nariz de vez en cuando y sorber otro poco de rapé. Aquella presencia silenciosa en cada palmo de Brekkukot era igual que estar siempre sujeto a un ancla; mi alma encontraba en él la tranquilidad que precisaba. Todavía hoy sigo teniendo una sensación como si hubiera una puerta entreabierta en algún sitio, a un lado o detrás de mí; o incluso delante; y que allí dentro está mi abuelo entretenido en algún trabajillo. Por eso creo justo que, si pretendo hablar de mi mundo, empiece primero de todo contando algo sobre mi abuelo.


  Björn de Brekkukot, que en paz descanse, había nacido y se había criado en este rincón del mundo; su padre vivía en Brekkukot cuando todo esto eran tierras de cultivo, con prados, al sur de la laguna. Donde después se excavaron pozos de turba para la futura capital. Por entonces teníamos gobernadores daneses. Pero en los comienzos de mi historia había un Gobernador islandés, que recibía el título de Real Consejero, porque estaba sometido a la autoridad del Rey de Dinamarca, igual que sucedía con nuestro parlamento, el Alþingi. Cuando nació mi abuelo, en la capital no había más que unas dos mil personas. En mi infancia, se acercaban ya a las cinco mil. En los años de la niñez de mi abuelo, los únicos que contaban algo en la ciudad eran unos pocos funcionarios a los que se solía dar el apelativo de «autoridades» o «jefes», más algunos comerciantes extranjeros, principalmente judíos de Schleswig-Holstein, que hablaban bajo alemán y se decían daneses; habían venido porque, en esa época, los judíos no estaban autorizados a comerciar en la Dinamarca metropolitana, y solo podían hacerlo en los ducados y en Islandia. En la ciudad vivían además trabajadores que se dedicaban a la pesca pero que además tenían unas cuantas ovejas o compartían una vaca entre varios. Eran dueños de unos pequeños botes de remos en los que a veces se podía izar una vela. Cuando mi abuelo era niño, cada cual se abastecía a sí mismo de pescado, excepto las autoridades y los comerciantes, que vivían sobre todo de carne. Pero cuando la ciudad creció y empezó a formarse algo parecido a una vida urbana con una mínima división del trabajo, y llegaron artesanos y estibadores, que no tenían posibilidad de salir al mar a pescar, y en unos momentos en que había empezado a circular algo de dinero, hubo quien empezó a trabajar en la pesca con el propósito de llevar algo de pescado al puchero de los vecinos. Uno de los que se dedicaban a ese trabajo era mi abuelo. No es que fuera armador, en el sentido de que poseyera algo que valiese la pena; tampoco participaba con otros socios en una empresa pesquera. Nunca formó parte del grupo de personas que se dedican al secado del pescado y a su venta a los minoristas, y que van acumulando plata y oro en un arcón y se dedican a comprar tierras o acciones cuando están a bajo precio, o a comprar una participación en un barco cubierto, negocio que se estaba poniendo de moda por entonces. Él acostumbraba a salir al mar, a remo, de madrugada, si el tiempo lo permitía, desde los embarcaderos de Gróf o Bót, y en su barca llevaba uno o dos ayudantes y echaba la red en algún sitio nada más pasar los islotes, o como mucho llegaba bogando hasta Svið. Cuando volvía, mi abuela y yo estábamos ya en el embarcadero con una botella de café envuelta en un calcetín y una rebanada de pan de centeno metida en un pañuelo rojo. Luego, mi abuelo se dirigía a la ciudad con su pesca metida en una carretilla y la vendía al contado, en la calle o de puerta en puerta. En la temporada de invierno, y también a finales de verano, pescaba principalmente bacalao y eglefino, y a veces solla e incluso pequeños fletanes; otro pescado no había. Lo que no vendía lo secaba en casa colgado de unos travesaños que había en la troje y lo dejaba allí hasta que se quedaba duro como una piedra. Cuando llegaban los meses más crudos del invierno, dejaba de salir a pescar de boga, como se llamaba a aquella actividad, y se dedicaba al lumpo. Lo buscaba entre las algas, por Skerjafjörður o por Grandi, en el lado opuesto del cabo. No sé si la gente sabe que hay dos tipos de lumpo, las hembras, de lomo gris, y los machos, ventrirrojos. El macho es uno de los peces de más bello colorido, y de él se cuentan historias, mientras que la hembra se considera de peor calidad y suele emplearse solamente para salazón. Los pescadores de lumpo nunca se dedican a los machos, siempre a las hembras, y eso es lo que hacía también mi abuelo. En la región de Suðurnes se considera que la primavera ha llegado en cuanto se encienden los vientres rojos de los machos y por toda la bahía del Faxaflói se encienden las resplandecientes velas rojizas de los barcos franceses. Llegados a finales de marzo, mi abuelo iba todas las mañanas a la ciudad con su carretilla, a la hora en que la gente se levantaba de la cama, para vender sus lumpos. En Islandia, a los que salen a pescar tan cerca de la costa no se les suele llamar marinos… dudo que mi abuelo hubiera visto nunca el mar abierto en toda su vida. Tampoco se podía decir que fuera campesino armador, por mucho que trabajase entre las algas con un par de ayudantes o echara la red a un cable de distancia de la orilla. En otros países, se llamaría pescador a cualquiera que sale en un botecillo de remos en las horas de la madrugada y vuelve con el pescado y llama a la puerta cuando todos los demás acaban de levantarse. En realidad, mi abuelo también era un poco como los pescadores de los cuadros extranjeros, excepto que nunca calzaba botas y menos aún zuecos, sino siempre aquellos mocasines populares que suelen denominarse «zapatos islandeses», o zapatos enjutos, y que se fabrican en las casas con un cuero de piel curtida; pero cuando estaba en el mar, en medio de la lluvia, o cuando las olas eran tan grandes que pasaban por encima de la barca, se ponía pantalones con calzas y un capote, ambos hechos con piel de ballena curtida. Pero para recorrer la ciudad se ponía zapatos islandeses de color verde y calcetines azules de lana con una tira blanca en lo alto; los tejía mi abuela. Y cuando llovía se remetía los pantalones por dentro de los calcetines; y nunca hubo en las calles tanto barro como para que se notara en los zapatos o los calcetines de mi abuelo; y llevaba una barba redonda, que salía de las patillas y pasaba por debajo del cuello, como los pescadores holandeses o daneses de las fotos, y el pelo largo con las guedejas cortadas en línea recta por abajo; y cuando no llevaba puesto el sueste, usaba sombrero negro de ala ancha, del tipo que en Alemania suele conocerse como «sombrero de cura» y, en Dinamarca, «sombrero de artista», con la copa ancha y doblada, y por dentro un forro de seda roja; el sombrero nunca estuvo nuevo, por lo que alcanzo a recordar, pero tampoco envejeció jamás, y la copa tuvo siempre los mismos pliegues; pero una vez se le escapó volando a mi abuelo, y entonces le mandó a mi abuela que le cosiera dos cintas, y cuando hacía viento se ataba el sombrero por debajo de la barbilla.


  En nuestra troje, que era también en parte almacén de aperos de pesca, colgaban los lumpos hasta bien entrada la primavera, también había lobo de mar, fletán y eglefino puesto a secar. A veces, el abuelo fundía hígado en unas fogatas que hacía al sur de la troje. El hedor de la grasa rancia del lumpo unido al olor del aceite de hígado de pescado y de los posos se mezclaban al aroma de la hierba que empezaba a brotar; y a los del tanaceto y la angélica; y al del humo del fuego de turba de la chimenea de la abuela; y para cuando los moscardones verdes empezaban a poner los huevos, el pescado tenía que estar ya completamente seco, pues entonces era cuando se vaciaba la troje. Hasta la última piedra de las paredes de nuestra granja estaba reluciente de escamas de pescado y lo mismo sucedía con los postes y los travesaños de la troje. Y el montón de pellas de turba que había al norte de la troje. También relucía con las escamas el barrizal que se formaba entre la casa y el secadero cada vez que llovía; y hasta el último rincón de la finca estaba teñido del rojo del hígado y el aceite, incluso el torno que giraba horizontalmente sobre su eje en la puerta de nuestra parcela, en el punto más alejado de la casa, donde se encontraba el almacén del abuelo, que también estaba dividido en dos partes, y uno de los dos espacios tenía el suelo de tablas, y allá se guardaba toda clase de productos: teníamos la costumbre de comprar todo lo destinado a la casa dos veces al año; la carne la salábamos nosotros mismos en un tonel, para consumirla a lo largo del año. Y en el otro lado del almacén vivían Gráni y Skjalda. Así que el olor de los posos del aceite de pescado y el de nuestro humo no estaba acompañado tan solo del aroma de la hierba, sino también del olor de un caballo y una vaca.


  Y el día de verano continuaba.


  Estoy sentado en el huerto, jugando, este día de verano mientras la mosca zumba y se oye el cacareo de las gallinas, el almacén de redes de mi abuelo está entreabierto y el sol brilla en un cielo sin nubes con todo el resplandor que puede llegar a tener el sol en esta vida terrenal, cuando veo a un hombre que se acerca caminando junto al muro del cementerio, va dando trompicones porque acarrea sobre los hombros un fardo tan inmenso que ni contar se puede, algo parecido a un saco pero del tamaño de un barril, y repleto hasta los topes. El hombre se abrió paso con los codos, y el saco a cuestas, por el torno que daba acceso a la finca y que tenía más de una vara de ancho; no cabía duda de que venía a nuestra casa. En realidad, no recuerdo si yo ya conocía a aquel hombre por entonces, pero después de aquella ocasión, siempre que lo veía lo reconocía. Era uno de los braceros o ayudantes que a veces iban con mi abuelo a pescar o le ayudaba a preparar el pescado; creo que tenía un pegujal en el distrito de Skuggi, aunque eso no afecta a mi historia, así como toda una ristra de niños. Creo que lo llamaban Jói de Steinbær. Hablo de él aquí porque lo que sucedió ese día lo he conservado siempre en mi memoria y mi historia no podría estar completa sin incluir este episodio. Pero antes de seguir con la historia, tengo que advertir que lo que ahora viene no es nada espectacular, ni tampoco tema de algún poema épico. El hombre deja el saco en el suelo, en el sendero que hay enfrente de la casa, se sienta encima y se pone a secarse el sudor de la frente con la manga. Me hace una seña, «ven chaval», y me pregunta:


  —¿Está por ahí tu abuelo, el Capitán Björn?


  Cuando mi abuelo salió del almacén de las redes y llegó al sendero que enlazaba los edificios, con el sol brillando sobre las escamas de pescado, el forastero se levantó, se hincó de rodillas al lado de su cargamento, se quitó el sombrero y empezó a retorcerlo entre las manos, inclinó la cabeza y dijo así:


  —Anoche te robé esta turba, Björn, la cogí del montón de turba que tienes ahí, donde la pared norte de la troje.


  —Vaya —dijo mi abuelo—. Eso estuvo mal. Si no hace ni una semana que te di un saco de turba.


  —Sí, no he podido pegar ojo en toda la noche por los remordimientos —dijo el ladrón—. Ni siquiera tuve ganas de desayunar esta mañana. Sé que no podré volver a tener un solo día alegre hasta que me hayas perdonado.


  —Pues sí —dijo Björn de Brekkukot—; pero trata de ponerte en pie mientras charlamos; y ponte el sombrero.


  —Creo que no podré volver a levantarme mientras viva —dijo el ladrón—. Y ponerme el sombrero, menos aún.


  Mi abuelo se puso una pizca de rapé en la nariz:


  —Bueno, no ibas a quedarte tan tranquilo después de lo que has hecho —dijo—. ¿Puedo ofrecerte un poco de rapé?


  —Muchas gracias —dijo el ladrón—, pero creo que no lo merezco.


  —Pues bueno, ladronzuelo —dijo mi abuelo—. Pero cuando pasan cosas como esta tengo que pensar un poco. Hazme el favor de entrar en casa a tomar una taza de café mientras charlamos.


  Dejaron el producto del robo en medio del sendero y entraron. Y el sol brilló sobre el saco de turba.


  Pasaron a la sala.


  —Siéntate y alégrate —dijo mi abuelo. El ladrón dejó su gorra, toda arrugada, debajo de la silla, y se sentó.


  —Bueno, estamos teniendo un tiempo magnífico —empezó mi abuelo—: Creo que viene haciendo tiempo de pesca desde principios de abril.


  —Sí —dijo el ladrón—. Un tiempo estupendo.


  —Rara vez he podido echarles la vista encima a los eglefinos de primavera como este año —dijo el abuelo—: carne bien roja; y qué aroma.


  —Sí, hay un eglefino estupendo —dijo el ladrón.


  —¡Y cómo crecen los prados! —dijo mi abuelo.


  —¡Y que lo digas! —dijo el ladrón—. ¡Cómo crecen!


  Mi abuela les servía. Siguieron hablando del tiempo en tierra y mar mientras tomaban sorbitos de café. Cuando terminaron el café, el ladrón se puso en pie y dio las gracias con un apretón de manos. Recogió del suelo su sombrero y se despidió. Mi abuelo lo acompañó al sendero y el ladrón siguió retorciendo la gorra entre las manos.


  —¿No querrás decirme algo antes de que me vaya, amigo Björn? —dijo el ladrón.


  —No —respondió mi abuelo—. Has hecho una cosa que ni Dios puede perdonar.


  El ladrón exhaló un suspiro y dijo en voz baja:


  —Pues sí, amigo Björn, te doy las gracias de todo corazón por el café, y que Dios te acompañe ahora y siempre jamás.


  —Adiós —dijo mi abuelo.


  Pero cuando el forastero estaba saliendo por el torno con su gorra, mi abuelo le llamó y le dijo:


  —Eh, ¿es que no piensas llevarte el saco con todo lo que tiene dentro, ladronzuelo? A mí, un saco de turba me importa un pito.


  El ladrón dio la vuelta al torno, regresó y le estrechó la mano otra vez a mi abuelo con grandes muestras de agradecimiento; pero era incapaz de hablar; hizo una reverencia mientras se ponía el sombrero. Luego se echó otra vez el saco de turba al hombro y entró de medio lado por el torno, igual que cuando llegó a la finca aquel día que hacía un tiempo tan estupendo.


  3. Pescado especial


  Ahora ya sabemos que mi abuelo era un hombre de creencias ortodoxas, aunque no se le pasara por la cabeza pedirle a Dios que tomara como modelo al ser humano, como se dice en esa peculiar oración llamada Padrenuestro, que reza: «perdónanos como nosotros perdonamos…». Mi abuelo le dijo tan tranquilo al de Steinbær: Dios no puede perdonarte pero a mí, Björn de Brekkukot, me da exactamente igual. De modo que tengo motivos para sospechar que mi abuelo tenía una escala de valores de lo más peculiar, en todas las cosas que pueden presentarse en la vida de un pescador.


  Para mayor convencimiento, recordaré algunas cosillas relativas al pescado, tal como las veíamos en mi casa; o, más exactamente, sobre los valores morales relacionados con el pescado. Puede decirse que las opiniones de mi abuelo acerca de la actividad pesquera no encontraban sino un apoyo muy limitado, si acaso, en la sociedad nacional, caracterizada por una rapidísima tendencia hacia el dinamismo, que en los días de mi infancia era observable una vez pasado el torno de la puerta de Brekkukot; otra cosa es que nosotros aún no fuéramos conscientes, de manera clara, de aquella sociedad que había empezado a bullir a nuestro alrededor. Por lo menos, puedo asegurar que me crie con una medida del valor del dinero que quedaba muy lejos de las cuentas que suelen hacer los bancos.


  Creo que nuestros cálculos hundían sus raíces, en opinión de mi abuelo, en que el dinero que la gente considera suyo ha sido acumulado mediante el contrabando, o falsificando moneda, siempre que supera los ingresos medios de un trabajador; de modo que todas las grandes fortunas serían opuestas a la decencia. Recuerdo haberle oído decir muchas veces que jamás aceptaría más dinero del que se había ganado buenamente con su trabajo.


  Pero «¿por cuánto dinero hay que trabajar?» se preguntarán algunos: ¿cuánto dinero se merece uno?, ¿cuánto puede cobrar un pescador? Quien lo sepa, que lo diga. En estos días, todo el que no estaba dispuesto a aceptar las cuentas de los bancos tenía que solucionar complejos rompecabezas morales por su cuenta y riesgo, un día sí y el otro también. Pero tales acertijos no parecían resultarle demasiado complicados a mi abuelo, ni causarle quebradero alguno de cabeza. Dificultades que a la mayor parte de las personas les parecerían motivo de perplejidad constante, él las solucionaba con el mayor desparpajo, con la misma tranquilidad con la que un sonámbulo pasea por el borde de un precipicio de sesenta brazas de alto; bueno, me atrevo incluso a decir que con el desprecio a las leyes naturales que muestra el fantasma al atravesar las paredes.


  Yo aún no era viejo cuando tuve el primer asomo de idea de que algunos pescadores estaban molestos con mi abuelo porque a veces vendía el pescado más barato que los demás; decían que era un tramposo por competir con ofertas inferiores a las del resto de aquella buena gente. Pero ¿cuál es el valor de un lumpo? ¿Y cuál es el valor de una libra de eglefino? ¿O de solla? Quizá lo mejor sea responder a estas preguntas diciendo: ¿cuánto cuestan el sol, la luna y las estrellas? Imagino que mi abuelo respondería eso en su fuero interno, inconscientemente, y que el valor debido de un lumpo, por ejemplo, es el que evita que un pescador vaya acumulando más dinero del imprescindible para satisfacer sus necesidades.


  De acuerdo con las leyes de la economía, la gente tiene tendencia a incrementar el precio del pescado cuando las capturas son escasas o el tiempo no es suficientemente bueno para la pesca; todos, excepto Björn de Brekkukot. Si alguien iba a verle y le decía: te compro todo lo que llevas en la carretilla al doble o incluso el triple del precio habitual, entonces lanzaba una mirada vacía a quien le hacía una oferta semejante, y continuaba pesando una libra tras otra en su romana, o iba sirviendo a la gente un lumpo tras otro de su carretilla, según lo que cada uno necesitara para el puchero del día, y al mismo precio de costumbre. Llegaban después los días en que se pescaba de sobra y hacía buen tiempo de pesca y aumentaba la oferta de pescado fresco de todo tipo. En esos días, el suministro de pescado crecía constantemente, sobre todo desde que los pesqueros cubiertos empezaron a descargar enormes cantidades de pescado del Faxaflói, eso sin hablar de los arrastreros. Pero en cuanto aumentaba la oferta y la mayoría de los pescadores se veían obligados a rebajar el precio del pescado que vendían por las calles, a mi abuelo ni se le pasaba por la cabeza rebajar el suyo, sino que vendía sus capturas al mismo precio de siempre; en aquellos días su pescado era el más caro de todos, y con diferencia. Así renegaba mi abuelo Björn de Brekkukot de los principios fundamentales de la economía. Aquel hombre guardaba en lo más hondo de su pecho una misteriosa vara de medir el dinero: ¿era correcta, aquella vara de medir, o estaba equivocada? ¿Quizás era mejor la vara que usaba el banco? ¿O la vara del Almacén Gudmundsen? Es bastante posible que fuera el abuelo quien estaba equivocado, aunque no más que los que tenían por costumbre comprarle el pescado de la carretilla precisamente a él, y que iban a comerciar con él incluso cuando su pescado era más caro que el de los demás pescadores. Por todos los rincones de la ciudad se aseguraba, incluso en Árnapóst y aun más allá, hasta en el distrito de Mosfell, que el pescado de Björn de Brekkukot era más sabroso que ningún otro; la gente estaba convencida de que Björn de Brekkukot era capaz de extraer del mar, por algún procedimiento misterioso, pescados mayores y más hermosos que los demás pescadores. Y por eso todos querían comprarle el pescado a Björn de Brekkukot, incluso los días en que su pescado era más caro que el que ofrecían los demás.


  4. ¿Cuánto vale la Biblia?


  Ya he contado algo sobre el pescado, pero aún no he hablado de la Biblia. No puedo dejar estos temas sin recordar brevemente el valor que tenía la Biblia en nuestra casa.


  Mi abuelo, Björn de Brekkukot, no era persona leída, nunca supe que leyera otros libros que el sermonario doméstico del obispo Jón Vidalín, a menos que digamos que pasar la vista por los anuncios del ísafold es leer. Las lecturas del libro de Vidalín las hacía todos los domingos, justo después del mediodía. Por regla general leía bien, aunque se equivocaba de vez en cuando, de manera que no leía del todo bien, y se esforzaba sobre todo en dos cosas: primero, en arrastrar las palabras marcando los acentos, como los curas; y en segundo lugar, en no saltarse ni una sola referencia de las usadas para citar libros, capítulos y versículos de las Sagradas Escrituras, y que a veces eran varias en cada frase. Pero nunca leía entero lo que estaba abreviado, sino que decía por ejemplo mar, rom, co y bab; nunca había conseguido comprender del todo las cifras que acompañaban a las citas, y le daban exactamente igual las comas o los puntos que había entre los números; de modo que, por ejemplo, en vez de leer Primera Carta a los Corintios, capítulo trece, versículo quinto (escrito ICo. 13,5) leía «uno co ciento treinta y cinco». Pero jamás fallaba en su emulación de la forma de leer que desde siempre ha utilizado la gente en este país al decir la palabra de Dios, ese sonsonete monótono y solemne con la voz mantenida en un tono agudo que desciende una cuarta al final de la frase; forma de leer carente de significado alguno en la vida terrenal, aunque algo sí que se parecía al habla de ciertos enfermos mentales. Ya no tenemos artistas en Islandia capaces de interpretar esa melodía.


  Soy absolutamente incapaz de decir qué ideas despertaban en mi abuelo Björn de Brekkukot aquellas citas de su devocionario, que hacían referencia a unas rarísimas gentes antiguas del Mediterráneo, con el añadido de una teología de campesinos alemanes laboriosísimamente construida, como era la del maestre Jón. Muchos verían esa actividad espiritual que representaban sus lecturas como una mera cuestión formal y carente de cualquier contenido. Por lo que a mí respecta, juro que nunca le oí pronunciar una sola palabra referente a lo que ponía en el sermonario, ni nunca presencié ninguna otra actividad religiosa por su parte, fuera de aquellas lecturas dominicales. Tampoco he podido encontrar a nadie que recuerde haber oído a Björn de Brekkukot referirse a cualquier doctrina teológica, moral o filosófica contenida en su breviario. Me está totalmente oculto si mi abuelo comprendía todo lo que ponía allí, o si no entendía nada. Si lo creía todo, entonces sería como uno de aquellos teólogos que ocultan su teología bajo llave en algún compartimento de su cerebro; o quizá, más bien, como esos viajeros que llevan en su equipaje un frasco de tintura de yodo y ponen el máximo cuidado al cerrar el tapón para que no se salga y eche a perder toda la ropa. Pero creo que se podría decir que Björn de Brekkukot, mi abuelo, no habría sido persona muy distinta de haber vivido en este país en tiempos del paganismo; ¡o si hubiera vivido en cualquier lugar de la tierra en el que no leen el devocionario sino que creen en el buey Apis, el dios Ra, o el pájaro Colibrí!


  Habida cuenta de lo que acabamos de explicar, salta a la vista el hecho de que no éramos gente de libros. Los libros los leían principalmente los huéspedes que llevaban sus propios libros. A veces eran historias, que leían en voz alta para beneficio de todos los presentes, o se ponían a canturrear baladas. A menudo, los huéspedes que pernoctaban allí se dejaban algún libro, en ocasiones en pago del alojamiento, y de ese modo debió de formarse nuestra biblioteca, una serie de volúmenes cada uno de su padre y su madre. Más tarde volveré a ella. Pero aunque varios libros hubieran acabado por instalarse de manera permanente en nuestra casa, nadie descubrió que en Brekkukot carecíamos de la necesaria biblioteca hasta que vino a alojarse con nosotros el bautista Þórður; y con esto he llegado, por fin, al tema que ahora me interesaba.


  Es cosa demasiado conocida, como para que sea necesario recordarla otra vez, que, de acuerdo con la antigua escala de valores de los islandeses, la Biblia tiene el valor de una vaca, de las que paren a principios de otoño; o bien el equivalente a seis ovejas paridas y de buena lana. Este valor figura en la página de títulos de la Biblia que fue impresa en algún valle perdido de las montañas del norte del país el año de 1584, y como es bien sabido, los islandeses jamás han confiado en ninguna otra Biblia; esta Biblia está decorada con artísticas viñetas y grabados, tiene un peso de casi seis libras y forma de caja de uvas pasas. Siempre ha habido un ejemplar de este libro en las mejores iglesias de Islandia.


  Sucedió en cierta ocasión, como era habitual en verano, que apareció en las puertas de Brekkukot un forastero que dijo haber llegado al país en vapor. Más tarde sería nuestro huésped los dos o tres veranos siguientes, varias semanas cada vez. Todavía guardo en la memoria la imagen de aquel hombre que se acercaba por el camino que bordea el cementerio, vestido con un abrigo de clérigo, como llamábamos en Islandia a los gabanes estilo Príncipe Alberto, con sombrero de los llamados de media copa, para diferenciarlos de los sombreros de copa entera, que era como nos referíamos a las chisteras. Llevaba gorguera de goma, como los curas, abotonada por detrás. Era el bautista Þórður o, como gustaba él de llamarse a sí mismo, Þórður el baptista. Pero lo que me hizo creer que se trataba de un nuevo ladrón de turba que andaba de paso era el curioso detalle de que aquel hombre con gabán, cuyo aspecto correspondía plenamente al de un auténtico caballero, acarreaba a la espalda una bolsa de arpillera atiborrada de algo que a mí me parecieron pellas de turba; pero mejor abreviar diciendo que lo que cargaba a la espalda no era turba, sino simples Biblias; aquel era todo su equipaje. No seré yo quien diga cómo era posible que un hombre con gabán, llegado nada menos que en vapor desde el extranjero, se arrastrara esforzadamente con rumbo sur hacia nuestra casa de tierra, situada en uno de los más lejanos extremos de la civilización, y en cuyo tejado crecían los dientes de león, en vez de hacerse conducir al Hôtel d’Islande, donde habría podido alojarse tan ricamente, rodeado de autoridades y extranjeros.


  Þórður el bautista era un hombre de elevada estatura y porte distinguido, con ese tipo de rostro en el que la barbilla parece haber sido empujada con violencia desde abajo, y una nariz aguileña de formas perfectas que se inclinaba hacia el hoyuelo del mentón. La boca se cerraba de tal forma cuando estaba hablando, que los labios desaparecían dentro de ella, y desde fuera no se veían; pero en el labio superior, que era la parte más débil e insignificante de todo aquel hombre, había un bigotito corto y perfectamente recortado. Entornaba los ojos con tanta fuerza que parecían un tamiz.


  En Brekkukot nunca llegamos a saber con exactitud qué implicaba aquel título de bautista que usaba Þórður, aunque tampoco hicimos nada por saberlo, pues nunca le vimos bautizar a nadie. Se contaba que se había encontrado con miembros de esa religión en Escocia y Canadá, se había unido a ellos y de ellos recibía el pan; pero no debía de ser mucho más, aparte del pan, ya que se alojaba en una de las escasas hospederías gratuitas que han existido en el mundo a lo largo de este siglo o del anterior. Probablemente, su misión era dar a conocer en su país natal la palabra del Señor que confía en los baptistas. Ni se me pasaba por la cabeza siquiera poner en duda que, si había alguien que hablase con inspiración divina, ese era Þórður. Pero su inspiración y su exaltación eran tales cuando predicaba, que le daba igual si había por allí cerca alguien que pudiera oírle; o en realidad, más bien, pienso que prefería que no hubiese nadie, pues era rarísimo que tuviera oyentes, aparte, si acaso, de algunos muchachitos que se habían escondido en algún barril próximo para espiar lo que con tanta vehemencia proclamaba aquel magnífico predicador, aunque sin nadie delante. Desgraciadamente, yo no tenía conocimiento ni madurez suficientes, y quizá tampoco la suficiente curiosidad, para buscar el meollo de lo que decía Þórður el bautista, igual que no ponía mucho de mi parte para entender a fondo el sermonario de mi abuelo. Pero resulta que la desidia del islandés es cosa perfectamente conocida desde hace mucho tiempo, y bien puede haberse dado el caso de que Þórður conociera muy bien a sus compatriotas, y que él mismo fuera también un gran islandés; porque si casualmente se daba la circunstancia de que algún ser humano, solo o acompañado, fuera dando un paseo justo hacia donde él se encontraba, en alguna plazuela desierta, dedicado a su predicación, pues entonces, una vez sí y la otra también, se daba la vuelta y presentaba sus cuartos traseros a tan honorable congregación: este método era el que consideraba más efectivo cuando el objetivo era convertir islandeses. Recuerdo que pasé a su lado por una plazoleta, una tarde en que soplaba un viento matacabras acompañado de violentos aguaceros de vez en cuando, mientras el buen hombre predicaba con gran convicción ante unas cuantas carretillas que había por allí, volcadas. Daba grandes golpes con los pies en el suelo para reforzar aún más sus énfasis, y blandía la Biblia con toda el alma para dar mayor peso a su sermón, y escupía saliva en todas direcciones. Hablaba contra esa práctica indecente y vergonzosa que es bautizar a los niños:


  En este sagrado libro no está escrito eso en parte alguna —bramaba golpeando el libro—; ni en una palabra, ni en una letra, ni en un solo punto se halla escrito en el libro sagrado que sea menester bautizar a unos niños inocentes. Quienquiera siga sosteniendo que hay un solo pasaje del libro sagrado donde se dice que es menester bautizar a los inocentes niños, lo hace bajo su sola y exclusiva responsabilidad… y habrá de cargar con las consecuencias.


  Cuando Þórður el baptista había cumplido su deber baptista en Islandia, tenía la misión de viajar a Noruega a predicar allí durante una temporada. Puede servir de ejemplo de la enorme diferencia que separa a los pueblos noruego e islandés, el que Þórður no había hecho más que poner el pie en la escala del barco en Bergen, cuando se apiñaba a su alrededor una enorme turbamulta dispuesta a escuchar su mensaje, de modo que era frecuente tener que avisar a la policía o incluso a la infantería, a fin de evitar que ancianos e impedidos fueran pisoteados, o que los grupos alzados en pro o en contra de aquel mensajero del Señor pusieran sus vidas en peligro agrediéndose violentamente unos a otros.


  Además del escaso salario de predicador que recibía Þórður de los escoceses y los canadienses para extirpar de islandeses y noruegos la nefanda costumbre de bautizar a los niños, creo que el baptista aquel no tenía más posesiones que las Biblias que transportaba de un país a otro en un saco a la espalda. Por lo menos, nadie tenía idea de que Þórður dispusiese de ningún otro bien de valor.


  Llegó el día en que el bautista había de proseguir su periplo, viajando de Islandia a Noruega para anunciar el fuego eterno a todos quienes en ese país cometiesen el bautismo infantil.


  Las otras veces que se había alojado en Brekkukot, durante cuatro o seis semanas, en el transcurso de sus viajes veraniegos, siempre había intentado pagar su estancia con una Biblia, pero mi abuelo Björn siempre había conseguido eludir tal regalo con la excusa de que en Brekkukot no se tenía la costumbre de aceptar tesoros de las personas a las que se permitía pasar la noche allí. En cambio, mi abuelo no había tenido escrúpulo alguno en aceptar de Þórður el baptista unos insignificantes folletos cristianos. Pero esta vez, Þórður ya se había hartado de hacer regalos pequeños y afirmó que no estaba dispuesto a marcharse sin dejar de recuerdo una Biblia:


  —Si este otoño no me aceptas una Biblia, Björn —dijo—, prefiero que no sigas considerándote mi amigo, y ya nunca más podré volver a alojarme en Brekkukot.


  —No sé si tus Biblias son auténticas de verdad, chaval —dijo Björn de Brekkukot—. En mis tiempos nadie pensaba que pudieran existir Biblias escritas con letra de hormiga e impresas en papel higiénico.


  —Mi conciencia cristiana servirá de aval: la Biblia que llevo conmigo en mis viajes es buena y legítima, impresa legalmente y traducida sin error alguno a partir de las lenguas originales, por la Sociedad Bíblica de Londres.


  —¿De… qué? —preguntó mi abuelo.


  —Londres —respondió el baptista.


  —¿Y qué es eso? —dijo mi abuelo.


  —Es la capital del Imperio Británico —dijo el baptista.


  —Bueno, pues que lo sea por muchos años —dijo mi abuelo—. Yo de eso no entiendo. Aquí en Islandia, la Biblia de verdad fue editada e impresa por el señor Guðbrandur, que en paz descanse, en Hólir, al norte del país. He podido echarle un vistazo a esa Biblia yo mismo en la catedral, aquí al lado. Y pone que cuesta una vaca. Esa es nuestra Biblia.


  Þórður el bautista exclamó:


  —No me desdiré de mi afirmación, en punto a que mi Biblia de Londres es una Biblia legítima, aunque no cueste nada más que setenta y cinco céntimos.


  —¿Crees que el señor Guðbrandur nos timó a todos los islandeses al tasar la Biblia en el valor de una vaca? —dijo mi abuelo—. No, chaval, la Biblia que editó el señor Guðbrandur tenía el precio correcto. Si antes la Biblia valía lo que una vaca paridera de otoño, seguirá valiéndolo. Una Biblia que vale lo que una gallina, bah.


  —Y la salvación de mi alma, que es el aval de mi Biblia, ¿a lo mejor no vale más que la bosta de la vaca? —dijo Þórður el bautista.


  —Yo en esas cosas no me meto —dijo mi abuelo—. En ese asunto tendrás que apañártelas tú mismo como puedas, buen hombre. Pero subas o bajes, seguiremos siendo igual de amigos.


  Nuestro buen bautista Þórður tenía que partir en el vapor a la mañana siguiente. Pero resulta que por la noche, cuando mi abuelo fue a darle la cuerda semanal al reloj, se encontró dentro del reloj nada menos que una de las Biblias baratas del buen hombre.


  Mi abuelo sacó la Biblia del reloj sin pronunciar una sola palabra. Esto debió de ser cuando nuestra Skjalda había parido por primera o segunda vez. Y a la mañana siguiente, cuando el bautista le había dado el beso de despedida a todos y había salido de la casa cargado con las Biblias que le quedaban en el saco, para llevárselas a los noruegos, y ya había atravesado el torno, ¿a quién se encuentra ahí parado en medio del camino, esperándole con una vaca del ronzal, sino a mi abuelo Björn de Brekkukot?


  —Qué bien que te encuentro, así te puedo dar un beso de despedida —dijo el bautista.


  —Que Dios te conceda un buen día, chaval —dijo mi abuelo—. Y ya que dejaste una Biblia auténtica, según dijiste tú mismo, yo te daré una vaca auténtica, porque en los regalos siempre tiene que haber reciprocidad.


  Bueno, siempre has sido un bromista, mi querido Björn —dijo el baptista, y se acercó a mi abuelo para darle un beso al pasar a su lado, pero no lo consiguió.


  —No hay beso si no quedamos a la par —dijo mi abuelo.


  El contravalor monetario de las sagradas escrituras miró indolente hacia los pantanos del sur y se azotó con el rabo, en el silencio de la mañana.


  —Mi barco va a zarpar —dijo el bautista.


  —Toma el ronzal de mi deuda —dijo mi abuelo.


  Se dieron entonces un beso y mi abuelo puso el ronzal en la mano del bautista mientras lo hacían. Mi abuelo atravesó el torno. Pero en cuanto el bautista se hubo alejado con la vaca como un tiro de piedra, soltó el ronzal. Echó a correr en dirección a la ciudad.


  Entonces, mi abuelo sacó de sus pantalones la Biblia de Londres y me dijo: «Eres ligero de pies, chaval, corre a por Þórður el bautista y devuélvele su libro». El bautista ya era un tanto mayor y se movía con lentitud, de manera que enseguida le di alcance. Le entregué su libro y él se lo guardó sin decir una sola palabra, y siguió su camino hacia el barco.


  5. Dos mujeres y una foto


  Ya he escrito sobre todo el que tiene nombre dentro y fuera de Brekkukot, pero de mi abuela apenas he empezado a decir algo, y eso que ella distaba mucho de ser un simple florero en nuestra casa. Pero si la comparásemos con el corazón de la casa, se podría decir de ella lo que suele decirse de los corazones sanos, que quien tiene en el pecho un corazón de esos, ni se entera de que tiene corazón.


  Pero como en esta historia siempre está llegando gente nueva a la sala de estar de Brekkukot, creo llegada la hora de mencionar a esta gran señora, aunque no sea más que brevemente. Y digo que brevemente, porque nunca llegué a conocer de verdad a la buena mujer. Por ejemplo, yo era grandecito cuando se me ocurrió pensar que tenía una biografía, como cualquier otra persona. Lo que puedo contar de ella es en realidad lo poco que de ella sabía.


  Y sin embargo es muy posible que si llegué a hacerme mayor fue gracias a ella; por lo menos pienso que tuvo más parte que ninguna otra persona en que yo llegara a ser como soy; pero solo de adulto me di cuenta realmente de la existencia de aquella mujer, lo que nunca sucedió mientras la tuve delante de mis ojos. Descubrí sin más un buen día que, quizás, estaba más próxima a mí que cualquier otra persona, aunque supiera sobre ella menos que sobre los demás, y llevara ya un tiempo en la tumba. No resulta nada fácil hablar de una persona de la que se sabe tan poco pero que, al mismo tiempo, está tan cerca de uno.


  Era una mujer exageradamente delgada y frágil; sin embargo, cuando la conocí debía de haber alcanzado ya una edad que queda fuera del alcance de la mayor parte de las personas, por muy fuertes y vigorosas que sean; pero ella todavía vivió por lo menos un cuarto de siglo más. No la recuerdo sino encorvada y desdentada, siempre con una tosecita y con los párpados enrojecidos de tanto estar delante de los humeantes fogones de la cocina de Brekkukot, y antes en los de otras casas parecidas, cuyos nombres desconozco. A veces tenía un poco de hollín en las arrugas del rostro, creo; y la cabeza temblaba un poquito cuando te miraba con aquellos dulces ojos. Sus manos eran largas y huesudas.


  Mi abuela tenía una prima que debía de ser unos quince años más joven que ella aunque había envejecido más deprisa y duró menos, y que se llamaba Kristín de Hringjarabær, había sido ama de llaves del difunto campanero, arriba de la colina, en el extremo norte del cementerio. Como tantas otras veces, un día fui con mi abuela a visitar a Kristín, a quien Dios tenga en Su gloria. El camino atraviesa el cementerio. Era en esa época del año en que las moscas se encuentran en su elemento. Las ancianas charlaban con ese peculiar sonsonete que se parece al tintineo de la boya de Engey; o a un violín de Langanes; es un sonsonete que te produce ganas de dormir. Pero cuando ya habíamos terminado la merienda y yo estaba convencido de que aquel día no sería capaz de volver a dormirme, y esperaba que mi abuela se despidiera para que por fin Kristín me diera la moneda de diez céntimos que acostumbraba a regalarme al despedirnos, por lo buen chico que era, me asomé por la ventana que daba al cementerio (y desde la que, mirando hacia el sur, se veía, más allá del Skerjafjörður, el monte Keilir, muy lejos) y me puse a intentar matar moscas para pasar el rato. Poco después nos fuimos y Kristín me dio mi monedita. Pero cuando estamos en mitad del cementerio, en el camino de vuelta, mi abuela me dice:


  Hay una cosa que no se puede hacer, criatura, porque es feo.


  —¿El qué, abuela? —pregunté.


  Nunca mates moscas en casa ajena —dijo mi abuela.


  —¿Tu prima Kristín quiere mucho a sus moscas? —pregunté.


  —No —dijo mi abuela—, pero es ella quien vive en Hringjarabær.


  Me alegré mucho de que mi abuela no me hubiera regañado mientras podía oírla su prima Kristín, que me daba los diez céntimos precisamente por lo buen chico que era.


  Y ya que, sin darme cuenta, he unido a estas dos mujeres, debo, sin más demora, contar algo de lo que me parecía más curioso en ellas. Resulta que en la sala de estar de una y otra colgaba un cuadro diferente a todos los demás cuadros que tenían. Por ejemplo, en nuestra casa había un cuadro de dos ángeles que se elevaban volando, portando entre los dos una guirnalda de flores; y otro de una muchacha que anunciaba una crema para el sol; además, otro del salmista Hallgrímur Pétursson, uno de los hombres de más aburrido aspecto que he visto jamás en un cuadro; y, finalmente, había fotos de familias de emigrantes islandeses que se habían alojado en Brekkukot mientras esperaban el barco para viajar a América; aquella gente estaba disfrutando de sus «buenos tiempos» en América, lo que quiere decir levantar rocas del suelo, desarraigar tocones o cavar canales; y luego ponerse un cuello duro y una corbata de pajarita para posar delante de un fotógrafo. Cosas más o menos del mismo género eran las que colgaban en casa de Kristín de Hringjarabær. Pero el cuadro del que voy a hablar ahora era especial. Era la fotografía de un hombre joven mirando hacia el cielo, visto de perfil. Parecía que estuviera viendo, en su ensoñación, alguna aparición maravillosa a enorme distancia; pero era sobre todo su vestimenta lo que daba a aquella foto un aire muy distinto al de nuestra vida allí: un cuello blanco duro, almidonado, una pechera reluciente y un frac resplandeciente, con solapas de seda; además de todo aquello, una rosa en el ojal. Más asombroso aún fue un descubrimiento que hice muy pronto: aquel era hijo de Kristín de Hringjarabær, con lo que era primo de los de Brekkukot, y se llamaba Georg Hansson aunque «actualmente», como decían las mujeres, «se hace llamar Garðar Hólm».


  Sea como fuere, un día cualquiera estaba admirando la foto de Garðar Hólm, no pude contener la lengua y le pregunté a mi abuela:


  —¿Garðar Hólm vive en algún sitio? ¿O no es más que un ángel?


  —Pobrecito Gorgur —respondió—. No, ya no vive fijo en ningún sitio, pobrecito mío.


  —¿Y por qué no está aquí con su mamá, tu prima Kristín de Hringjarabær? —dije.


  —Se dedicó a viajar —respondió ella.


  —¿Y por qué? —pregunté.


  —Siempre es la desgracia la que empuja a la gente a viajar —dijo mi abuela.


  —¿Qué desgracia? —pregunté.


  —No hablemos de eso, criatura —respondió—. Era un chico bien majo, el pequeño Gorgur, el hijo de Kristín, cuando jugaba ahí al lado, junto al cementerio; y se parecía a ti. Pero se dedicó a viajar.


  Debí de quedarme callado un rato, reflexionando sobre aquella desgracia, una desgracia mayor que cualquier otra conocida por los de Brekkukot; y finalmente pregunté:


  —¿Y por qué se dedica uno a viajar, abuelita?


  Respondió:


  —Hay quienes ya no pueden más y se marchan de sus casas, o se las quitan, y pierden sus hogares; otros pierden la razón; hay quienes solo ven futuro en América; o algunos desgraciados han hecho algo malo y les hacen cruzar montañas y páramos, lagos y arenales, para ir a presidio.


  —¿Tú nunca has ido de viaje, abuelita? —pregunté tras una larga pausa. Estudió sus agujas para comprobar si se había saltado algún punto, y dijo mientras lo hacía: «Sí, claro que he ido de viaje; una vez, vine al este desde el Ölfus. Atravesamos todo el Hellisheiði».


  —¿Fue muy horrible, abuelita? —pregunté.


  —No hablemos de eso, criatura —respondió—; lo pasado, olvidado está.


  Pasó mucho tiempo hasta que tuve el valor suficiente para recordar de nuevo al desdichado Garðar Hólm. Pero, por fin, en cierta ocasión le dije en privado a mi tía Kristín de Hringjarabær:


  —¿Por qué Garðar Hólm está siempre de viaje?


  —Pues para cantar, para qué va a ser —dijo la mujer con la voz un poco agria, y desde entonces siempre pude comprobar que cada vez que se sacaba a relucir el nombre de su hijo, ella parecía enojarse. Y aunque me quedé más que atónito ante semejante respuesta, por largo tiempo no me atreví a seguir hurgando en el asunto, aunque continué mirando fijamente y con veneración aquella fotografía.


  —¿Es que no sabes que el canto es una de las cosas más nobles que hay en el mundo? —preguntó la mujer, tan molesta como antes.


  —¿Y sabe cantar alto? —pregunté.


  —Qué te crees, niño —dijo la mujer—. No hay ningún islandés que llegue tan alto. Pero también llega muy bajo. Ahí en la esquina está su viejo armonio. Y aquí tienes tus diez céntimos. No vuelvas a preguntar de las cosas que no sabes y que no te incumben.


  Añoré un futuro en el que yo me consideraría suficientemente listo para merecer que me confiasen algún secreto. Pero entretanto llegaba aquel momento, seguí reflexionando sobre tan difícil tema.


  6. Los títulos de Brekkukot


  Es curioso, con lo bien que conocía yo todo lo que había en Brekkukot, que incluso tenía la sensación de haber vivido allí desde antes de nacer, y a pesar de que aquella mujer, mi abuela, me había enseñado a hablar y a pensar, y a que más tarde acabaría enseñándome a leer; bien, pues pese a todo eso, me quedé boquiabierto cuando alguien me dijo, muchos años después, que ella nunca había tenido, en su propia casa, una cama propia donde dormir. Hube de reconocer entonces que las únicas veces que la había visto dormir había sido en la cocina, sentada en la piedra bajera del hogar, que sobresalía un poco, con la espalda apoyada sobre la piedra de arriba; la cabeza se le quedaba colgando y las agujas caían sobre el regazo, sujetas aún por las manos, y durante un ratito cesaban su tiquitiqui; en el hogar apenas quedaba en el fuego un leve resplandor. Me han contado que nunca hubo nadie que la viese retirarse a dormir por la noche, pero si en algún momento había algún camastro vacío, quizá se tumbaba a echar una cabezada, de otro modo se contentaba con reclinarse sobre la tibia losa del hogar. Cierto es que nunca se iba a dormir antes de que todos los demás se hubieran retirado ya a descansar. Y en nuestra casa nadie se levantó nunca de la cama a hora tan temprana que ella no estuviera ya en pie, preparando el café, o que incluso tuviera ya guisadas las gachas. Y también recuerdo, con plena certeza, que en el hogar nunca murió el fuego en todo el tiempo en que yo fui el hijo de mis abuelos, en Brekkukot.


  Más arriba se explica cómo esta mujer me aconsejó no matar nunca a las moscas de las casas de los demás. Ahora recordaré muy brevemente otra lección que aprendí de ella, o quizá dos.


  Cuando sacábamos a Skjalda por las mañanas, a finales de verano, y yo tenía que llevarla a pastar, la vaca tenía la manía de pasar el cuello por encima de la cerca que rodeaba los plantones de nabos y ponerse a mordisquear las nabizas. La cerca estaba ya, en realidad, bastante cochambrosa, vieja y destartalada, podrida y cubierta de musgo, y en varios sitios no llegaba más arriba del tanaceto, la angélica y la romaza, de modo que quizá no era culpa de la vaca el no prestar la debida atención a una valla como esa; pero cuando se ponía a mordisquear las coles, se emocionaba de tal manera que le daba igual que la golpease con todas mis fuerzas, usando para ello una hoja de romaza. Por esa época había aprendido de algunas buenas personas varias maldiciones de poca monta, y cuando la vaca no se movía a pesar de mis porrazos, siempre me quedaba el recurso de gritar «malditos sean tus huesos, Skjalda» y otras cosas por el estilo.


  Aquel verano, un señor llegado del Borgarfjörður se había olvidado a su perro cuando vino en su viaje de primavera. El chucho estuvo esperando todo el verano hasta que regresó su dueño, en el viaje de otoño, y pasó a buscarlo. Era un perro de campo como otro cualquiera. En nuestra casa se aburría, porque estaba siempre pensando en su amo y en cómo era posible que el buen hombre se hubiera olvidado de él. Muchas veces ponía las patas en el torno de casa, o en la piedra del quicio de la puerta, con los ojillos muy abiertos; y con ese conmovedor gesto perruno que se les pone a los perros; y las cosas no mejoraban nada cuando aquella calamidad que era nuestro gato se dedicaba a rondar a su alrededor por todas partes con cara de pícaro; también aquel gato vagabundo de pelaje multicolor se había instalado en nuestra casa por su cuenta. El chucho no era más que un huésped, de modo que no podía permitirse el lujo de perseguir al gato de una casa ajena. A veces, mi abuela le tiraba pellejos y raspas de pescado, usando siempre el mismo preámbulo: «¡Venga, criatura!» o bien: «¡Toma esto, sabandija!». El perro era la única criatura viviente a la que pude oír que mi abuela se dirigiese sin respeto alguno, aparte del gato, pero del gato nunca hablaba sin que le subiese al rostro cierto gesto de hastío, como si aquel bicho fuera una especie de fastidioso rasgo de familia que la hubiera estado persiguiendo a ella y a su gente, como una cadena de preso, desde tiempo inmemorial. Los títulos de nobleza que otorgaba a Brandur no eran sino estos cuatro: maldito, asqueroso, sarnoso y desgraciado. Nunca se dio el caso de que mi abuela le diera una palmadita al perro ni una caricia al gato. Sin embargo, siempre llevaba pellejos y raspas en el bolsillo de la falda. Añadiré que pese a todo era ella la única persona de la casa por la que sentían apego aquellos dos vagabundos, y era un apego incondicional y sin reserva. Daba igual por qué parte de la finca fuera ella, aunque no saliera más que un momento al tendedero, se le echaban encima como locos, casi se le subían encima, el perro haciendo gestos enloquecidos de amistad, y el gato restregándose contra sus piernas y maullando, con la cola levantada en vertical, formando en lo más alto un bonito gancho. Si se daba el caso de que mi abuela tuviera que pasarse por casa de Kristín, que en paz descanse, los animales seguían sus pasos hasta llegar al muro del cementerio, donde, naturalmente, no los dejaban entrar.


  Ahora volveremos al asunto que habíamos dejado hace un momento: la vaca tiene la cabeza encima de la cerca y está mordisqueando las nabizas, y entonces se me ocurre que podía aprovechar que hubiera un perro en la casa; y azucé el perro contra la vaca.


  Al ir pasando el día, fue empezando a hacer calor. Fido estaba tumbado, con el hocico ente las patas, sobre el pavimento del almacén, con los ojillos abiertos, seguramente pensando en su amo y en por qué no acababa de llegar. Yo tenía la impresión de que el perrillo no conseguía dormirse por puro aburrimiento. De modo que me instalé a su lado encima del pavimento, y me puse a darle palmaditas, como me hacían a mí cuando era pequeño. Empecé entonces a cantarle al perro un poema que reproduzco aquí, a continuación, y para el que yo mismo adapté una melodía que compuse sobre la marcha, y que resultaba tan emotivo que en cuanto lo cantaba me echaba a llorar a moco tendido:


  
    Precioso perrito,


    de los perros favorito,


    vuela con un angelito


    a las perreras del cielo.

  


  Y va pasando el tiempo hasta que llega la media tarde y mi abuela sale de la casa por pura casualidad, para echar un vistazo a los nabos aprovechando el buen tiempo, y pasa junto a mí mientras juego en la hierba. Seguramente ni se dio cuenta de que yo estaba allí; pero mientras contemplaba los nabos, de espaldas a mí, resulta que oigo perfectamente lo que está diciendo, como si hablara para sus adentros:


  —Espero haber oído mal esta mañana, me pareció que en esta granja había alguien diciendo cosas malas de la vaca.


  —Yo no fui —grité yo, entonces.


  —Por lo menos, espero que nadie haya oído a Björn de Brekkukot haciendo algo así —añadió.


  —La vaca se fue a por los nabos —dije yo.


  —Hay pocas cosas tan feas como decir cosas malas de una vaca —dijo mi abuela—; …excepto, quizás, azuzar el perro contra ella. Las vacas nos dan leche. Las vacas son las madres de todos nosotros. «Lappa, vaquita, danos tu lechecita, vaca bendita», eso es lo que se le dice a una vaca.


  No dije nada. Ella siguió mirando por debajo de las nabizas para comprobar si había ya nabos suficientemente maduros para la sopa. Y mientras estaba allí inclinada, la oí decir, como si estuviera hablando con las nabizas:


  —¿Quién habrá estado diciéndole bendiciones al perro al lado de la pared?


  —Yo no recuerdo haber hecho eso —respondí yo.


  —Me pareció oír a alguien que bendecía al perro —dijo ella—. Seguramente me equivoqué. A los perros se les dice bicho, chucho, perrucho. Por lo menos, nadie ha oído nunca a Björn de Brekkukot bendecir a un perro.


  7. El alambre de espino de Hvammskot


  Nuestro Gráni va a pastar a una ciénaga bastante alejada llamada Sog, y en ocasiones había que ir a buscarlo si queríamos usarlo. No es exageración decir que en aquella época Sog era uno de los puntos más lejanos del mapa. Ahora, en Sog ha crecido una ciudad moderna y, desde luego, nadie que llegue a esa maravilla puede imaginarse que pocos decenios atrás allí mismo pastaban los caballos. Cuando había que ir en busca de Gráni, era una excursión que exigía buena parte del día. En Sog hay un arroyo al que llaman Sogalækur. Es bastante fácil cruzarlo de un salto. Sin embargo, por algún motivo, aquel arroyo poseía una imagen peligrosa en la mente de mi abuela. No le gustaba que yo fuera solo a buscar el caballo, sino siempre acompañado de algún otro muchacho al que hubieran enviado también a buscar a los caballos, y que podría sacarme del arroyo si me caía en él. «Tened mucho cuidado con el Sogalækur» era lo último que decía cuando nos poníamos en camino. Y cuando volvíamos por la tarde, con el caballo, o con los caballos, lo primero que preguntaba era: «¿Iba hoy muy crecido el Sogalækur?». Si caía un chaparrón mientras Gráni estaba en los pantanos, pero era imprescindible ir a buscarlo enseguida, se oía a la anciana refunfuñar: «¡Ay, con lo crecido que estará el Sogalækur!».


  Pues como tantas veces, en cierta ocasión me envían a Sog a buscar el caballo, acompañado de otros muchachos a los que se había encargado idéntica tarea.


  Todo esto sucedía en una época, no mucho después de la Guerra de los Bóers, cuando estaba empezando en Islandia la Era del Alambre de Espino. Este peculiar producto, que en casi todos los países está prohibido por ley excepto para usos militares y que, según dicen, se usó por primera vez, precisamente, durante la Guerra de los Bóers, se había convertido en Islandia en el más eficaz de los tranquilizantes, muy superior a cualquier otro artículo de importación que se pueda recordar; mientras en otros países se castiga severamente a quien coloca semejante barbaridad al aire libre en tiempos de paz, para los islandeses de entonces, el alambre de espino se convirtió en el artículo de lujo más preciado, superado solo por el alcohol y el cemento. En pocas cosas ha llegado a ponerse de acuerdo toda la nación de modo tan firme como en su afición a instalar tan valioso producto por oteros y colinas, ciénagas, pantanos y brezales, en las más altas cumbres de las montañas, incluso en los más lejanos acantilados frente al océano. Al principio, muchos tenían la misma costumbre practicada por los bóers contra los ingleses, consistente en saltar por encima de los alambres de espino tan pronto se los encontraban, pero entonces el Alþingi promulgó una ley sobre la inviolabilidad del alambre de espino en toda Islandia. Esta ley se vio ampliada más tarde con disposiciones y reglamentos adicionales en algunas provincias y ciudades, y así sucedió también en la capital, que era donde vivíamos nosotros. Se promulgó un decreto regulador del alambre de espino, de acuerdo con el cual, la persona que alterare tan sagrado lazo habría de abonar una multa por importe de diez coronas. En esos tiempos, un cordero añal valía diez coronas.


  Contaremos ahora que los demás muchachos y yo, tras grandes rodeos y desvíos considerables por el campo, y después de las acostumbradas correrías de muchachos que duraron buena parte del día, nos encontramos por fin en unas lomas que hay al sureste del pantano donde pastan los caballos. Había algunas fincas aquí y allá, algunas en lo alto de las lomas, otras en hondonadas herbosas o en estrechos valles, y los terrenos de cada granja estaban delimitados por todas partes con alambre de espino.


  Una de aquellas granjas se llamaba Hvammskot. Nos detuvimos en las orillas de un arroyo que hay justo en frente del prado, donde habían instalado un alambre de espino que, a juzgar por su aspecto, debía de ser bien fuerte. Y mientras estábamos allí, detrás del altozano, uno de los del grupo proporciona la información de que quienquiera saltare una valla como aquella sería multado con diez coronas. Enseguida estuvimos todos de acuerdo en lo divertido que sería dar un salto mortal que obtuviera una puntuación así de alta, medida en dinero u ovejas. Como aquel delito llevaba en sí todo el atractivo de los juegos de azar, empezamos a saltar uno tras otro por encima del alambre de espino. No pretendo decir que hacerlo no nos procurase fuertes palpitaciones, pero apostamos a uno como vigilante, por si había alguien espiándonos. Pero como sospechábamos, en realidad, nadie se percató del delito que estábamos cometiendo, así que no nos multaron. El dinero de aquellas multas justas cuyo pago nadie nos exigía era como un dinero que nos hubiéramos encontrado. A cada uno de nosotros, sin dejar ninguno, le había tocado en suerte, ya con el primer brinco, un cordero añal. De modo que no es de extrañar que volviéramos a intentarlo. Nos pasamos un buen rato sin poder abandonar una actividad tan lucrativa, y cuando faltaba ya poco para la cena nos habíamos convertido en unos auténticos potentados, dueños de todos los billetes de diez coronas que nadie nos había reclamado; y a cada salto que dábamos, un nuevo añojo venía a añadirse al montón de los ya conseguidos. Al final, estábamos ya cansados de tanto cordero como habíamos ido acumulando; uno de los compañeros calculó que con todo aquel dinero podríamos comprar todo el chocolate que hubiera en el país, y además caramelos; otro señaló que nuestras propiedades en bienes semovientes darían para todo el chocolate y todos los caramelos que se habían importado en el país desde los tiempos del primer colonizador, Ingólfur Arnarson. Y ni nos percatamos de nada hasta que vimos venir hacia nosotros un perro gigantesco, todo polvoriento, soltando feroces ladridos, y con aspecto de todo menos pacífico. Nos dimos cuenta de que el perro nos iba a espantar todos los corderos que habíamos ido ganando a lo largo del día, e intentamos asustarlo dirigiéndole insultos espantosos y tirándole piedras. Con todo aquello, el chucho se enfureció aún más y tuvimos la certeza de que se trataba de un perro de presa que, con toda seguridad, nos haría pedazos; de manera que no tuvimos más opción que huir por oteros y colinas, todo lo rápido que nuestras piernas nos permitían.


  —Ya estábamos preocupados por ti, chaval —dijeron mis abuelos—. ¿Dónde te habías metido?


  —Estábamos en el campo —respondí.


  Preguntaron qué habíamos estado haciendo allí.


  —Estuvimos ganando dinero —dije—. He saltado como doscientas veces la cerca de alambre de espino de Hvammskot. Eso hace dos mil coronas. Si no hubiera llegado un perro furioso que se nos quería comer, nos habríamos podido ganar otras dos mil coronas.


  —Ay, vaya —dijo mi abuelo—. Ayayay.


  Está sentado sobre las manos, en el murete del huerto, como solía a veces, por las tardes, si hacía buen tiempo, y hacía muecas al oír mi historia, como si tuviera un cólico; pero tenía esa costumbre siempre que escuchaba algo gracioso. «Ay, vaya. Ayayay». Mi abuela estaba en la puerta de la casa y se quedó mirándole un rato. Esa noche no dijo nada.


  Pero unos días más tarde, cuando yo menos me lo esperaba, se pone a hablar conmigo y me dice de sopetón:


  —Hemos acordado que sea yo y no Björn quien hable contigo de la cerca de alambre de espino de Hvammskot, mi querido Grímur.


  —¿Qué alambre de espino, abuela? —dije yo, porque ya había olvidado aquel alegre juego de azar.


  —Bueno, tienes que saber, criaturita, que en Islandia es ilegal saltarse un alambre de espino —dijo la mujer.


  —Era un juego, abuelita —respondí—. Nadie tiene que pagar nada.


  —Puedes estar bien seguro de que Jón de Hvammskot os estuvo viendo —dijo mi abuela—. Jón de Hvammskot es un buen amigo de nuestro Björn de Brekkukot. Lo que le desagrada a Jón de Hvammskot le desagrada a Björn de Brekkukot. Quien se salta el alambre de espino de Jón de Hvammskot se salta el alambre de espino de Björn de Brekkukot.


  Yo no pude decir nada (aunque sabía perfectamente que jamás llegaría el día en que Björn de Brekkukot comprara alambre de espino); me quedé callado. Sabía muy bien que cualquier mala acción que uno hiciera, era como si estuviera dirigida especialmente contra mi abuelo, Björn de Brekkukot.


  —¿Qué tengo que hacer, abuela?


  —Te daré merienda para el camino y te pondré los zapatos nuevos y hoy mismo irás a Hvammskot —respondió—. Te voy a pedir que hagas un recado para la señora de la casa. Dile de quién eres y dale recuerdos de parte de la vieja que vive con Björn de Brekkukot, y dale de mi parte esta hogaza de pan.


  Y es que en el arte de cocer pan de molde no había nadie comparable a mi abuela.


  Cuando terminé de mirarme bien los zapatos, me puse en camino en dirección a Hvammskot con la gran hogaza de pan en una bolsa que llevaba a la espalda, una hogaza de pan de molde que valía dos mil coronas, una hogaza de pan que valía por doscientos corderos; aquella hogaza valía más que todo el chocolate que habían tenido los islandeses desde los primeros pobladores hasta el día de hoy, a lo que hay que añadir todos los caramelos.


  Mi abuela está junto al torno de nuestra finca, y me advierte:


  —Y ten cuidado en el Sogalækur, mi querido Grímur. No lo saltes por donde es hondo y ancho. Es mejor que lo vadees por donde se ensancha.


  —Sí, abuela —le dije.


  Pero cuando hube dado unos pasos, volvió a llamarme:


  —Y si te encuentras con el perro, mi querido Grímur, hazme caso, nunca molestes al perro de otras personas. Si te encuentras con el perro, déjale que te huela el dorso de la mano y enseguida se hará tu amigo.


  8. El entrepiso


  Sería una completa locura intentar hablar de todos los huéspedes que se alojaron en Brekkukot, y cualquier libro que lo intentara reventaría las imprentas de Islandia. Pero sí que hablaré de unos pocos, aunque no más de los que es posible contar con los dedos de una mano, y en especial de quienes tienen un papel de una u otra clase en mi crónica. Para empezar, puedo relatar algo acerca de los que vivían en el entrepiso.


  Una escalerucha desvencijada y crujiente de siete escalones unía el vestíbulo y el piso superior de la casa. Era allí donde vivíamos yo y mis hermanos adoptivos. El «entrepiso» era el espacio que quedaba entre las dos habitaciones del piso de arriba, separadas por tabiques. En realidad, el sitio donde vivíamos nosotros era como una especie de antesala de las habitaciones de quienes se alojaban en los lados este y oeste del piso de arriba, así como para todos los que subían y bajaban la escalera. Cuando mi abuelo dejaba su cama a los huéspedes, dormía en la parte del entrepiso que daba al sur, aunque en realidad la llamábamos «el lado oeste». Otras veces se tumbaba encima de un montón de velas de su almacén, no le importaba lo más mínimo. A menudo, nuestra sala estaba llena y había mucha gente en los lados este y oeste, había también quien dormía en los pasillos, mientras otros se acostaban al lado de la puerta; en la temporada de los viajes de otoño, que era cuando más gente venía, los huéspedes acababan instalándose hasta en el almacén y en el pajar. Pero en el entrepiso dormían única y exclusivamente los que podrían considerarse huéspedes fijos de Brekkukot. Además de mí mismo, había otros tres pernoctadores, si puedo llamarlos así, que se alojaron en el entrepiso durante un período todo menos breve; por lo menos, no recuerdo a nadie aparte de ellos y yo. Dormíamos dos en cada una de las dos camas. Las camas estaban clavadas a la pared, debajo del techo abuhardillado, y tenían un cabecero común; y encima del cabecero había una ventana con un vidrio de aproximadamente un palmo de ancho, excavado en el techo de turba, y al otro lado del cristal se podía ver una matita de hierbas y una estrella. Debajo del alero del otro lado había una trampilla que aumentaba un poquito la superficie del suelo cuando estaba cerrada; y un cuartito o alcoba cerrado con tabiques, al lado de la escalera, con un portillo que rara vez tenía echado el pestillo. En aquella alcoba había una cama, un banco y una banqueta de tres patas. Aquí se alojaba en ocasiones a algún matrimonio, o a hombres demasiado gordos, así como a enfermos y locos; o a mujeres que iban a parir o a morir, y a otros que por algún motivo tenían que estar solos. Yo soy uno de los que vinieron al mundo en aquella alcoba, según me han contado.


  Ahora hablaré un poco de los tres pernoctadores, mis compañeros de entrepiso. Primero habrá que contar algo del famoso Capitán Hogensen, que en paz descanse, llamado también Jón Hákonarson de Helgafell, originario de Breiðafjörður. El Capitán Hogensen era ya de edad avanzada. La luz del mundo se le había apagado ya casi por completo, pues estaba casi ciego. Al igual que otros muchos, en sus tierras del oeste del país había oído a la gente hacerse lenguas de lo magnífica fonda que era Brekkukot; y cuando se vio doblegado por la edad, viajó hasta aquí para instalarse como pensionista. No solo andaba mal de la vista, también estaba reumático y sin duda afectado también por otros males, de los que nunca hablaba. A mí me dijeron que había vendido unas tierras para hacerse pensionista, es decir, residente en el entrepiso de Brekkukot.


  El Capitán Hogensen ha sido el único hombre auténticamente salido de los tiempos de las sagas que he conocido en todos los días de mi vida. Era descendiente de sacerdotes, gobernadores y poetas. Fuimos compañeros de cama desde que mi memoria alcanza. Tenía una manera de hablar muy grandilocuente. Nunca habló conmigo de otra forma que como lo hacía un héroe antiguo a otro héroe antiguo; todos sus temas de conversación versaban acerca de detalles insignificantes y sucesos cotidianos. El Capitán Hogensen se sentaba en su cama a trenzar crin de caballo. Tenía que usar toda clase de estratagemas y artimañas para conseguir hacerse con suficiente materia prima. Estiraba el pelo de caballo en las manos, iba formando con él una madeja, con una lezna sujetaba la madeja a una pata de la cama y la iba hilando en un huso, y por fin lo usaba para trenzar cuerdas o bridas, atando la tira de cuerda a una de las patas de la cama. A mí me estaba encomendada la tarea de recoger el pelo de caballo que se le caía al suelo por culpa de su mala vista.


  Este tal Jón Hákonarson había recibido el nombre de Capitán Hogensen debido a que muchísimo tiempo atrás se había dedicado a trabajar de práctico para los barcos de prospección marítima en Breiðafjörður, pues allí la navegación es dificilísima y peligrosísima para los no conocedores del lugar.


  Los antecedentes familiares de Jón Hákonarson, ciertamente, eran magníficos y en su comarca de Breiðafjörður él mismo era un auténtico jefe islandés, como los que encontramos en las antiguas sagas, tanto en lo que atañe a su genealogía como en lo referente a sus ideas e ideales, aunque no hubiera tenido nada más que eso. Pero, además, el Rey de Dinamarca en persona lo elevó a una dignidad bien palpable que permitía prescindir de genealogía, ideas e ideales, y en consecuencia podía añadir a su nombre, con toda justicia, el título de Capitán de la Armada Danesa y Piloto de la Flota Real de Dinamarca. Jamás se separaba de su uniforme azul con botones dorados, ni del quepis que corresponde a Piloto de la Flota Real de Dinamarca en Breiðafjörður. Se ponía siempre el uniforme en Navidades y en Pascua, así como el día de Año Nuevo y el primer día del verano, y se pasaba el día sentado en su cama, con un gesto de lo más solemne, y ni tocaba la crin de caballo. Tenía la costumbre fija de levantarse del camastro la mañana de Año Nuevo, encasquetarse el uniforme y hacerse guiar hasta la ciudad con intención de pedir la bendición de Dios para las autoridades, y de paso intentar sacarles un poco de pelo de caballo.


  Otro pernoctador, que vivió en el entrepiso en la misma época que yo, era nuestro supervisor, al que siempre llamábamos así, y que por mucho tiempo creí que era supervisor de nuestra granja. Aparte de tal apelativo, creo que se llamaba Jón. El supervisor era pariente lejano de las dos primas, es decir, de mi abuela y de Kristín de Hringjarabær. Era uno de esos huéspedes de los que, en realidad, nadie sabe si están o no están. Por regla general no se acostaba hasta que los demás estaban ya dormidos, y ya había terminado de desayunar en compañía de mi abuela y se había largado, quién sabe adonde, antes de que nadie más se hubiera levantado.


  Nuestro supervisor debía de pertenecer a alguna estirpe de elfos y duendes, o al menos jamás oí a nadie decir que fuera descendiente de sacerdotes, gobernadores y poetas. Era todo un acontecimiento que los que compartíamos las noches con él llegáramos a oírle hablar; durante mucho tiempo apenas supe si estaba realmente allí, en nuestra casa; sin embargo, sus dos bolsas sí que estaban, sobre la repisa que había encima de la cama cuando yo era pequeño; una estaba llena de rapé, la otra, de oro. Si casualmente nos encontrábamos con el supervisor, siempre lo veíamos limpio y aseado. Cuando había pasado, a lo mejor, hasta un mes sin que nadie se hubiera acordado de su existencia, y por fin te lo encontrabas por algún sitio, lo único de lo que te hablaba era de que hacía un tiempo estupendo para el ratón. Y si te mostrabas de acuerdo con su opinión, añadía de inmediato: «Sí, y no es peor para el águila».


  No empecé a indagar sobre quién era aquel hombre hasta que fui algo más mayor. Y no me importa adelantarme un poco a la historia: era filósofo. Una mosca se le había metido detrás de la oreja. Había dejado su casa, en Akranes, porque pensaba que podría ser más útil a la gente abandonando la cría de corderos para el matadero. Había vendido a unos ingleses, a cambio del precioso metal, su estupendo río salmonero, y se había mudado a la capital para convertirse en supervisor. Pero en aquellas dos bolsas que estaban una al lado de otra en la balda que había sobre mi cama, se hacía en cierto modo la crónica que aquí se está poniendo por escrito.


  El compañero de cama del supervisor era un hombre que, en los días de mi infancia, trabajaba estercolando los prados de las granjas de la capital y también por todos los cabos de alrededor (la región que llamamos Nes) así como en los valles próximos. Se llamaba Runólfur Jónsson. No es alabanza excesiva para este hombre, lejos de ello, afirmar que sería difícil encontrar en la historia de Islandia un mayor admirador de las fosas sépticas; incluyendo a la Sociedad Agrícola de Islandia.


  Runólfur Jónsson descendía también de sacerdotes, gobernadores y poetas, pero un parentesco muy especial lo unía al mejor Konferensråd[2] que ha habido jamás en este país. Tal parentesco, sin embargo, no lo mencionaba en sus tratos cotidianos con la gente, pero cuando llevaba alguna copa encima, cosa a la que llamaba «agarrar un barco de guerra», se iba al centro y soltaba una perorata sobre su Konferensråd en las escalinatas del seminario o en la acera de delante del Almacén Gudmundsen; pero, desgraciadamente, sus únicos oyentes eran los menos interesados por la nobleza de los parientes de los demás. Runólfur Jónsson era contramaestre y había pasado más de treinta años en los barcos de la Casa Gudmundsen, pero ahora lo habían varado de manera definitiva porque tenía salitre en los ojos; se había convertido en lo que mi abuelo llamaba un dómine jubilado de Gudmundsen. El grueso de las ganancias que había obtenido Runólfur durante el tiempo en que anduvo embarcado se le había ido en pagar multas por incorporarse tarde al barco. Pero a cambio, en los años de su niñez, y como ya se ha indicado, se dedicó a vaciar pozos negros para los campesinos de la ciudad y sus aledaños. Desde siempre, los pozos negros eran abiertos y estaban situados, sin protección alguna, enfrente mismo de las puertas de las granjas islandesas, costumbre aún vigente en las zonas rurales de Francia; en ellos se ahogaron más islandeses que en la mar océana, de modo que a Runólfur Jónsson le cayó en suerte un mar mucho más proceloso que ningún otro. Pero en aquellos años se hicieron ya visibles las huellas de los nuevos tiempos en la futura ciudad, incluso hasta Seltjarnarnes, nada menos: los miembros más conscientes de la clase campesina se estaban haciendo construir en sus granjas piletas de hormigón para los orines y los excrementos del ganado, en sustitución de los pozos negros o las fosas abiertas. Runólfur admiraba aquellas piletas, que eran la última moda, más que a cualquier otra obra de ingeniería que pudiese existir en el mundo en aquellos tiempos; consideraba que las buenas piletas sépticas, o cisternas de estiércol, eran milagros del ingenio humano y asombrosas obras maestras. Para él representaba un gran placer, imposible de medir con dinero, así como una compensación para los muchos padecimientos a los que se había visto abocado a lo largo de los años, el poder, ya en los días de su vejez, regar con orina y estiércol los prados de las granjas, usando para ello el contenido de aquellos incomparables milagros de los tiempos modernos.


  Runólfur Jónsson solía emborracharse cuatro veces al año, y cada vez permanecía en ese estado durante varias semanas seguidas. Entre una vez y otra estaba siempre sobrio. Prácticamente era siempre el supervisor, su compañero de lecho, quien le ayudaba a agarrar el barco de guerra. Era cosa sabida que se marchaba de casa en cuanto le llegaba la llamada del señor Aguardiente, y no volvía hasta que se le había pasado del todo, pues era norma de Brekkukot que todo el mundo fue considerado igual a todos los demás, incluso con consideración de jefe o autoridad, se tratase de ricos o pobres, santos o carne de presidio, con la única excepción de los borrachos; pues aquella destartalada barraca montada sobre unos maderos podridos se habría transformado en pura ruina de haber alojado en ella a algún borracho; pero en cuanto terminaba el período excepcional de la Armada, el pariente del Konferensråd volvía a trepar por la escalerilla y a tumbarse a dormir al lado del supervisor.


  No tengo intención de explicar ahora cómo era el aspecto de Runólfur Jónsson cuando regresaba del zafarrancho; solo diré que no había hecho más que llegar al último escalón, cuando el supervisor le cortaba el pelo y la barba y se dedicaba a lavarlo con esmero y a fondo, de la cabeza hasta los pies, con jabón verde, creolina y piedra pómez. Para el supervisor, hacerle aquel servicio a Runki era algo tan natural como darle dinero para aguardiente. Pero aunque en casa estuviera siempre perfectamente sobrio, nunca consiguió adaptarse a la manera de pensar de quienes viven en esa especie de polvo reseco que se llama tierra firme; por eso solía tener con la gente conversaciones de lo más extrañas. La principal carencia de su charla era que no podía recordar nunca los nombres de lugares o personas, con la excepción de los de Björn de Brekkukot y Gudmundsen, cuando estaba borracho. Por eso no tenía más remedio que transformar los nombres propios en expresiones más largas; incluso cuando se trataba de conocidos era difícil entender correctamente sus palabras. No voy a ofrecer un diccionario, pero no puede ocultarse el hecho evidente de que el mismo tendría un cierto parecido al diccionario islandés-danés de Konráð Gíslason. A mi abuela nunca la llamaba otra cosa que «la mujer de los niños»; a su compañero de cama lo denominaba «el hombre de las bolsas» y al capitán Hogensen, naturalmente, nunca lo llamaba otra cosa que «el que pilota los barcos de guerra». Runólfur Jónsson tampoco recordaba, por desgracia, cómo se llamaba el Redentor, y si se daba el caso de tener que mencionar a Dios, se veía obligado a echar mano de la atrocidad de referirse al «hombre que está por encima de Björn de Brekkukot». Tampoco sabía en qué país vivía, aparte de que era tierra firme.


  Antes de dejar de hablar de los méritos de Runólfur Jónsson, no puedo menos que señalar un detalle de su fama que es el que con mayor probabilidad hará que su nombre perviva en la historia; y es que aquel magnífico compañero de mis noches, y hermano adoptivo mío, fue uno de los primeros en ser atropellados por un automóvil; tenía ya cerca de los ochenta años de edad. Y se debió a que, cuando iba con la copa encima, tenía la costumbre de caminar por el medio de la calle, haciendo al mismo tiempo una serie de cosas distintas: blandía una botella, cantaba, charlaba y reía; y siempre iba seguido por una abigarrada tropa de borrachos, vagabundos, perros callejeros, caballos sin dueño y ciclistas; estos últimos acababan de aparecer, y eran daneses. Los automóviles le preocupaban tanto como una lata cualquiera que se encontrase rodando por la calle. Así que si llegase a suceder la gran desgracia de que Runólfur, pariente del Konferensråd, no volviese a asomar por este libro un día cualquiera, y que hasta yo mismo me olvidase de señalar el momento de su desaparición, será porque mi hermano adoptivo pereció bajo las ruedas del primer automóvil llegado a Islandia.


  9. Las autoridades


  A veces, los huéspedes de Brekkukot hablaban de autoridades y burgueses. Pero desde la casa de Brekkukot no había mucho acceso directo a las mansiones de esas autoridades. «Las autoridades»… durante largo tiempo no conseguí enterarme de qué clase de empresa extranjera era aquella. Resulta extraño haber estado viviendo en la misma capital en la que tenían su asiento las autoridades de la nación (que en realidad lo único que hacían era estarse allí sentadas), y no saber acerca de aquella gente, con un mínimo de certeza, más que acerca de los ángeles que volaban con ramos de flores en los brazos, en la estampa que teníamos en el salón. Excepto aquella vez que un señor con gabán de solapas de terciopelo, sombrero de media copa, cuello duro y quevedos en la nariz, se acercó a la carretilla de mi abuelo un luminoso día de verano, se descubrió y preguntó con prestancia y elegancia: «¿qué tal la pesca esta mañana, amigo Björn?», mientras mi abuelo colocaba en la romana un bacalao de mediano porte; y el hombre pagó con una moneda de plata nuevecita, y mi abuelo le pasó un alambre al pescado por la boca, mientras que los demás tenían que meter el dedo índice por las agallas para llevárselo; y se marchó con el pescado en el extremo del brazo estirado: aquel señor era una autoridad. De otro modo, lo más habitual era que mi abuelo llevara su carretilla hasta las entradas de servicio de las autoridades para venderle a la criada el pescado destinado a la olla del día. En cuanto a mí, personalmente no tuve trato alguno con las autoridades hasta que, siendo todavía un arrapiezo, hube de ir a visitarlas un día de Año Nuevo, acompañando al Capitán Hogensen.


  No tengo intención de relatar todos los paseos de año nuevo en que visité a las autoridades acompañando a Hogensen, en los días en que yo aún usaba pantalones cortos, sino que me limitaré a contar un par de cosas sobre la primera de tales ocasiones, pues aunque aquella visita es en realidad muy parecida a las que haríamos posteriormente con idéntico propósito, le asiste el beneficio de la novedad.


  Supongo que tendría unos seis años de edad cuando me mandaron por primera vez a hacer de lazarillo del Capitán Hogensen en su visita a aquella gente, con la intención de expresarles sus mejores votos de que Dios estuviera siempre con ellos durante todo el año siguiente. He de señalar de antemano que aquel paseo a ver a las autoridades no es memorable, en absoluto, porque en el transcurso de tal expedición se me revelaran las glorias del mundo, sino que lo recuerdo ahora porque no deja de proporcionar un tono algo inesperado a la historia que aquí estoy relatando.


  Empezaré contando que el Capitán Hogensen, en primer lugar, hace que le corte el pelo un buen hombre a quien se consideraba habilidoso en tales menesteres; además, le retocó la barba para que se pareciera lo más posible al Rey CristianIX. El capitán se despertaba en las tempranas horas de la madrugada del día de Año Nuevo y se vestía sentado aún en la cama, despacio y con gran cuidado, envuelto en la oscuridad que le había regalado nuestro Redentor, y a la que no eran capaces de derrotar luz de candela ni luz de aceite, ni el orto del mismo sol, ni cosa alguna que no fuera la luz de su propio espíritu. Aunque estuviera tan completamente ciego como puede llegar a estarlo persona alguna, se bastaba él solo para sacar brillo a los botones de su uniforme. Si alguna vez he visto oro de verdad, era el de aquellos botones. Cuando los demás se levantaban de la cama en la mañana del Año Nuevo, el capitán estaba ya sentado en su cama, muy estirado, con su uniforme azul de la marina de guerra y sus botones de oro, esperando. La visera del quepis resplandecía como un espejo. No podía dar crédito a sus oídos cuando le decíamos que por las ventanas estaba empezando a asomar el primer débil resplandor del amanecer, y pedía a su joven acompañante que se acercase a él y le avisase cuando hubiera ya luz suficiente para que alguien que gozase del don de la vista fuese capaz de hallar el camino hasta la ciudad.


  Cuando yo tenía seis años, e incluso más tarde, estaba convencido, igual que aquel famosísimo Cándido, de que el mundo en el que vivimos es el mejor de todos los mundos, y por ello no sentía entusiasmo ninguno por nada que empezara en el punto donde se cerraba el torno de entrada a Brekkukot. Y como sucede tan frecuentemente en los pueblos primitivos, las más elevadas cumbres de la civilización no me impresionaban en exceso.


  —Bueno, que Dios nos conceda a todos un buen día y un año feliz y próspero —le dijo el Capitán Hogensen a la doncella del Ministro cuando hubimos traspasado el umbral—: Jón Hogensen, marino de la Armada Real, está aquí para saludar al señor Ministro.


  La criada nos indicó un lugar del vestíbulo donde podíamos esperar de pie y dijo que aún estaban recogiendo el salón, después de la recepción de la noche anterior, y que estaban esperando a los funcionarios del más alto nivel, que vendrían a rendir honores poco después del mediodía: «Pero haré lo posible para decirle al señor Ministro que estás aquí, amigo Hogensen».


  Después de esperar un ratito en el vestíbulo, con pose solemne y en el más absoluto silencio, aparece de pronto un señor de barba partida, en mangas de camisa y con los tirantes colgando por detrás, como si fueran dos colas. Estaba fumando un cigarro.


  —Vaya —dice—, buenos días tenga usted, mi querido Hogensen, y bienvenido, digamos, aunque dispongamos de tan poco tiempo para la Armada Real como en la anterior ocasión. Pero examinaremos el asunto lo mejor posible. ¿Puedo ofrecerle un cigarrito?


  El Capitán Hogensen dio un taconazo y saludó militarmente al Ministro del Rey:


  —Expreso mis mejores votos de felicidad y salud en el año entrante, para el Rey de Dinamarca y para Usted personalmente, al tiempo que tengo el honor de expresar a Usted y a Su Majestad mi esperanza de que mejoren los asuntos tocantes a la gobernación de los islandeses, por tierra y mar, en los tiempos venideros. Y si me lo permite, aprovecharé para presentarle a este inteligente y educado joven que me acompaña, es Álfgrímur Álfgrímsson, hijo adoptivo de Björn de Brekkukot, ese caballero cuya honorabilidad y sabiduría son de sobra conocidas.


  —Pues faltaría más, hombre —dijo el Ministro Real, nos alargó un dedo como saludo, me agarró muy suavemente por el cuello y me hizo atravesar la estancia hasta una puerta doble y desde allí me hizo ver un salón de cuento de hadas, donde se afanaban varias doncellas; y me señaló un cuadro magnífico que colgaba en la pared justo enfrente del retrato del Rey Cristian; y me dice: «Jovencito, ¿sabes quién es ese?».


  —Y que me aspen si el retrato que colgaba allí no es el de mi pariente de la nariz aguileña y la mirada hacia lo alto. Y vuelvo a preguntarme a mí mismo, de nuevo, aunque esta vez en los inmensos salones del Real Ministro: ¿aquel hombre existía realmente, o no era nada más que un cuadro? ¿O quizá los que vivíamos a uno y otro lado del cementerio estábamos emparentados con los ángeles, si se hurgaba suficiente en la genealogía? No había forma de saberlo.


  —Este es el muchacho de Hringjarabær —dijo el Real Ministro—; ha extendido la fama de Islandia mucho más allá del océano. Tú que eres de Brekkukot, debes hacer como él.


  Tuve la impresión de que al Ministro se le iluminó el rostro al mostrarme el cuadro, pero el Capitán Hogensen prosiguió su rumbo con ese ensimismamiento tan típico de los ciegos:


  —Ahora —dijo el Capitán Hogensen— que ya he expresado mis mejores deseos hacia Su Excelencia y el Reino de Dinamarca, y muy en especial para mi amigo el Rey CristianIX, que no es sino un funcionario extranjero al servicio del Reino de Dinamarca, al igual que yo mismo, desearía solicitar de Usted que ruegue a Su Majestad que no haga oídos sordos a mis predicciones, en punto a lo que tuve el honor de manifestar a Usted el año pasado y el anterior y el otro, en esta misma antesala, pues sé que Su Majestad no se ofenderá de que vuelva a traer a colación este asunto una vez más, pues desde que se autorizó a ingleses y feroeses, y a Gudmundsen, a venir a este país con sus dragas y sus redes de arrastre y a pescar justo delante de nuestras propias fincas, incluso enfrente mismo de las huertas de las bahías, tanto la de Breiðufjörður como la de Faxaflói, Islandia se ve amenazada por la despoblación, desde Rosmhvalaness hasta Látrabjarg. Solicito que se ponga fin a tal tropelía.


  —Pues faltaría más, hombre —dijo el Ministro del Rey de Dinamarca, que cerró el salón que contenía el famoso retrato. Sacó dos puros de su bolsillo y se los metió a Hogensen en el suyo—. El asunto merece un análisis más detenido, así como su investigación a cargo de las instancias correspondientes —continuó—. Intentaré que no se me olvide. Le quedamos muy agradecidos, estimado Hogensen. Es usted en verdad la única flota de guerra de la que disponemos. Pero como podrá comprender, no puedo prometerle nada en este tema que a ambos tanto nos preocupa. Los tiempos, por decirlo con palabras suaves, son críticos. Y si nuestra flota de guerra se encuentra en malas condiciones, nuestro ejército de tierra está aún peor. La esperanza de todos cuantos vivimos en Islandia reposa sobre los hombros de los jóvenes que pueden volver a hacernos tan famosos como lo fuimos en los tiempos de las sagas. Mademoiselle, dele un poco de chocolate al muchacho —dijo en danés—. Por otra parte, mi estimado Hogensen, como puede ver acabo de levantarme de la cama. Pero reitero que si hay alguna otra cosa que pueda hacer por usted, no le quepa la menor duda de que haré todo lo que me sea posible.


  —Como bien sabe su alteza el Rey de Dinamarca —dice el Capitán Hogensen, en posición de firmes sobre una alfombra persa en la antesala de la residencia del Real Ministro; siempre que mencionaba al Rey daba un taconazo y se llevaba la mano cerrada hasta la gorra—: Como Su Alteza sabe muy bien, fue por mero albur del destino por lo que me convertí en servidor del Rey de Dinamarca, cuando me hallaba en la flor de mi edad; y eso es más de lo que puede decirse de la mayoría de mis compatriotas. Y aunque en mi vejez me haya visto relegado a trenzar pelo de caballo, actividad que en tiempos estaba reservada a los delincuentes encarcelados en Bláturn y Brimarhólm, no por ello me considero peor persona que antes, y no me arrepiento de haber prestado mis servicios al Rey y a los militares que navegaban por el Breiðafjörður en sus naves de guerra. Pero a lo mejor podría dedicarse un poquitín de tiempo a examinar si, a lo mejor, no redundaría en mayor gloria del Reino de Dinamarca que Su Alteza enviara desde Dinamarca a este siervo suyo un mechoncito insignificante de pelo de caballo, para añadirlo a las míseras madejas que, con ímprobos esfuerzos, consigo recoger de los granjeros islandeses, que prácticamente carecen de caballos.


  El Ministro del Rey de Dinamarca dejó escapar un suspiro y respondió:


  —Le aseguro que puede estar usted enteramente seguro, mi estimado Hogensen, de que tendré presente este ruego. Pero, a fuer de sincero, quizás, ejem, Islandia no sea exactamente, como usted mismo dice, la instancia pertinente para resolver este tema. Pero, eso sí, no considero del todo improbable que las instancias pertinentes en este tema puedan llegar a evaluar, analizar e investigar, si no sería pertinente, ejem, investigar, analizar y evaluar qué pudiera hacerse en este asunto en unos tiempos tan difíciles como los que corren. Y ahora hemos de intentar apurarnos todo lo posible, mi apreciado Hogensen, pues esperamos visita y a decir verdad todavía no estoy despierto del todo.


  —Ya, pues entonces, en realidad, solo me queda preguntar al señor Ministro si Su Excelencia en persona no podría considerar hacerme el gran favor de regalarme una pizca de pelo de caballo en primavera, cuando les recorten las crines a los palafrenes reales. Tengo casi por cierto que mi Rey, CristianIX, que fue hombre pobre y endeudado, un simple pegujalero alemán de Holstein, comprenderá lo que significa ser una autoridad extranjera en Dinamarca.


  Llegados a este punto de mi relato de la conversación con el Real Ministro, este se despertó por completo y respondió, casi con convicción:


  —A fuer de sincero, Hogensen, incluso yo estoy tan falto de cuerda que mejor ni se lo cuento. Le aseguro que ya tengo suficiente trabajo intentando conseguir suficiente para atar las gavillas del heno que segamos en las tierras del ministerio. Y el mismo día de Navidad, precisamente, decidí y ordené, de acuerdo con las instancias pertinentes, que este ministerio se habría de abastecer con los caballos que se encuentran a su servicio, a fin de obtener de ellos las cuerdas necesarias, y ya he tomado las medidas oportunas para que los presidiarios trencen las cuerdas. Por otro lado, he aquí una moneda de dos coronas, nuevecita, de la que deseo hacerle entrega, y aquí tiene diez øre para el muchacho. Adiós, muy buenas.


  Cuando llegó el mes de þorri, a finales del invierno, al Capitán Hogensen no se le ocurrió mejor idea que enviarme de nuevo a casa del Real Ministro para llevarle, como regalo, un par de ovillos de cuerda.


  10. Hablar y escribir en Brekkukot


  En algunas escalas musicales antiguas existen intervalos diferentes a aquellos a los que estamos acostumbrados y por eso tenemos la sensación de que faltan notas. Sin embargo, en ese tipo de escalas se han compuesto canciones que se encuentran entre las más bellas que se han cantado nunca en Islandia, como «Islandia, mi patria venturosa», y «Oh, mi amada botella».


  En Brekkukot no hallaban reconocimiento todos los conceptos que están ahora más en boga, y ni siquiera existían palabras para ellos. Muchas formas de hablar que resultaban familiares más allá del torno de Brekkukot nos parecían a nosotros cosas más bien propias de alguna enfermedad mental; aquellas palabras tan habituales en otros lugares nos sonaban a nosotros desconocidas, pero además manifiestamente desagradables, igual que las obscenidades y las blasfemias.


  Por ejemplo, cuando alguien utilizaba al hablar la palabra «caridad», nos sonaba como una especie de referencia frívola, inapropiada e irrespetuosa al devocionario. Nosotros, en vez de «caridad» decíamos «buen corazón», y de las personas «caritativas», como se las llamaba en la lengua de la religión, nosotros decíamos que eran «amables» o que «tenían buen corazón». Tampoco se oía nunca entre nosotros la palabra «amor», excepto cuando unos borrachos o unas criadas rematadamente estúpidas, habitualmente llegadas del campo, se ponían a recitar poemas de algún escritor moderno; tales poemas, por cierto, usaban un vocabulario que nos producía escalofríos al oírlo, y mi abuelo se sentaba sobre las manos, a veces en la cerca de fuera, y hacía muecas y encogía los hombros y las piernas y decía «Ay, vaya» y «Ayayay». Por regla general, la poesía moderna nos sonaba igual que el ruido que se hace al arañar una lona con la uña. «Estar enamorado» no era algo que sucediera entre nosotros, sino que decíamos que a alguno «le caía bien una chica», o que un chico y una chica «andaban encaprichados el uno del otro»; se podía mencionar el cortejo, pero en este tipo de cuestiones no se iba nunca más allá. Yo mismo puedo jurar por lo más sagrado que a lo largo de toda mi infancia jamás oí pronunciar la palabra «felicidad» excepto en labios de una mujer trastornada que vivió un tiempo con nosotros en el entrepiso, pero que no vuelve a aparecer en este libro; no volví a toparme con esa palabra hasta que era ya un mocito y empecé a hacer traducciones en la escuela. Y era ya mayor cuando seguía creyendo que era una palabra extranjera, un barbarismo tomado del danés. En cambio, recuerdo que cuando a mi abuelo le preguntaron en cierta ocasión, en tono más bien compasivo, cómo les iba a los de Akurgerð, que habían perdido en el mar a los que ganaban el pan en su casa el año anterior, respondió sin vacilar: «tienen salazón de sobra». Solo teníamos una respuesta a la pregunta de cómo le iba a alguien: «bah, está gordo», lo que quería decir que estaba bien o, como dirían los daneses, tan feliz. Si alguien andaba mal, se decía como si nada: «bueeeno, se le va notando», y cuando la persona de la que se hablaba estaba más muerta que viva, decíamos: «bueeeno, anda algo desmejorado». Si alguien estaba para morir de viejo, se decía: «vaya, ya no unta manteca». De quien se hallaba en su lecho de muerte se decía: «sí, va ya por sus últimas comidas, el pobre». De un joven que iba a morir sin remedio se decía que «no parecía que fuese a peinar canas». De la separación de un matrimonio se hablaba en estos términos: «ya, la cosa no anda del todo bien, me parece a mí». En Brekkukot, cada palabra era valiosa, hasta las más insignificantes.


  Mi abuela acostumbraba a responder a la gente con refranes y frases hechas. Frecuentemente, la respuesta estaba llena de amable broma, pero como de una forma inconsciente, o como si hablara, desde una ventana abierta, con alguien situado a su espalda; el sonsonete desafinado que entonaba estaba marcado por un toque de compasión, a veces incluso de resignación, aunque, al mismo tiempo, carente de amargura. Pero no eran solo refranes lo que tenía siempre a mano, pues disponía de un poemita adecuado para cada oportunidad, o de una estrofa de algún poema, algo parecido a una mezcla de coplilla infantil y epigrama, o de pronto soltaba un fragmento de himno, una letanía o un villancico, o alguna otra poesía de estilo antiguo aunque más bien indefinido. Era un mar de sabiduría aparentemente superficial pero en el que, en cuanto uno se adentraba y echaba la sonda para comprobar lo que sabía, resultaba imposible alcanzar el fondo. Conocía de principio a fin baladas enteras, de esas que en Islandia llamamos rímur[3]. En beneficio de quienes ya no sepan lo que son las rímur, añadiré de paso que se trata de un tipo de poesía que trata de héroes que vivieron en tiempos remotos, y de las hazañas que se realizaban por entonces; este género poético está formado por complejos cuartetos, a veces de tan enorme complejidad que cada estrofa es un auténtico rompecabezas de rimas. Las baladas de tamaño mediano, es decir, un solo ciclo, pueden tener treinta cantos, cada uno de ellos formado por al menos cien cuartetas. Los ciclos de baladas islandesas se cuentan por centenares, algunos dicen que por miles. Mi abuela conocía también himnarios completos. Muchas veces canturreaba en voz baja alguna de esas cosas mientras tejía, pero no con intención de que alguien la oyera, y en realidad tampoco para sí misma, pues resultaba patente que estaba pensando en cualquier otra cosa. Cuando yo le llamaba la atención sobre algo que no había entendido en el salmo, como por ejemplo, qué le ponían al pan en el reino de los cielos, y empezaba entonces con un por qué tras otro, era como si la hubiera despertado de un profundo sueño, y ella decía que no sabía exactamente qué era lo que estaba canturreando; y era incapaz de volver a coger el hilo. En realidad nunca pude comprobar que en sus versos hiciera diferencias, como pasa con los editores, que publican libros buenos y libros malos por igual. Ciertamente, se habrían podido escribir auténticos tochos con todo lo que sabía aquella mujer, si alguien se hubiera atrevido a aventurarse en tal empresa. No creo que haya muchas universidades que dispongan de catedráticos que se sepan al dedillo tantísima literatura. Y sin embargo, poca gente he conocido que estuviera más lejos que ella de ser lo que suele llamarse «persona leída», virtud de la que gusta de presumir la aristocracia.


  Como es bien sabido, en Islandia, saber leer y escribir era tan habitual antes de la invención de la imprenta como después de esta; en realidad, creo que mi abuela pertenecía más bien al tipo de gente que había antes de los tiempos de Gutenberg. En Islandia no existían catones ni abecedarios. Mi abuela decía que había aprendido las letras porque un anciano se las fue escribiendo en el hielo liso mientras ella vigilaba las ovejas, en invierno. De una vieja aprendió a trazar las letras, escribiendo sobre un cristal ahumado con una aguja de hacer punto. Se entretenían a veces con estas cosas a la luz de la luna, por las noches. Mi abuela me escribió una carta al extranjero el año que cumplió los noventa. Tenía catorce líneas, igual que un soneto. Hace mucho que perdí la carta, pero pese a ello sigue existiendo, pues aún veo su forma de escribir. Escribía en mayúsculas, no solo los sustantivos más importantes, sino también los adjetivos más significativos; que es lo que acostumbraba a hacer también Fitzgerald, en el poema que compuso como versión de ese de Omar Jayam que se titula «Los Rubaiyat», y que hay quien considera como uno de los poemas más logrados que haya sido compuesto en esta parte del mundo que mira a la cara luminosa de la luna: «Oh Moon of My Delight». Cuando leí ese poema me dije: «Este hombre escribe igual que mi abuela».


  Tenía cinco años cuando la buena mujer sacó un libro de su arconcito y me dijo: «Hoy empezaremos a deletrear, mi Grímur querido».


  El libro empezaba con una genealogía que reza así:


  «Abraham engendró a Isaac e Isaac engendró a Jacob y Jacob engendró a Judas y Judas engendró de Thamar a Phares y Phares engendró a Esrom y Esrom engendró a Aram y Aram engendró a Aminadab y Aminadab engendró a Naassón y Naassón engendró a Salmón y Salmón engendró de Rachab a Booz y Booz engendró de Ruth a Obed y Obed engendró a Jessé…».


  Nos pasamos casi todo el invierno bregando con aquella genealogía.


  —Esto es aburridísimo, abuelita —le dije.


  Entonces, mi abuela entonó esta estrofa:


  
    La Biblia es una espina que se me atragantó,


    y a toda prisa la he tragado,


    ningún provecho he sacado.

  


  Cuando nos aproximábamos a las Navidades, dije: «¿Por qué es tan aburrida esta lista, abuela?».


  —Está en hebreo —respondió mi abuela.


  Pero hacia finales del invierno ya había aprendido a leer por mí mismo aquella espantosa retahila, y desde entonces fui capaz de leer cualquier libro.


  11. La universidad de los islandeses


  En los tiempos antiguos era costumbre en Islandia, en todas las casas decentes, que alguna persona con aptitudes para ello leyera en voz alta libros de sagas, o que recitara rímur por las noches para toda la gente que había en la casa, lo que en aquellos tiempos venía a ser la principal diversión del pueblo. Algunos denominaron a estas baladas «la universidad de los islandeses». Los ancianos que habían estado asistiendo a esta universidad durante ochenta años o más, habían llegado a dominar el plan de estudios con total perfección. La lectura de sagas y el recitado de baladas también se practicaban en Brekkukot, muy especialmente a cargo de los huéspedes que se alojaban con nosotros, fuera de manera prolongada y habitual u ocasionalmente y por una sola noche, pues, como ya se dijo más arriba, mi abuelo Björn de Brekkukot no era persona de más libros que los imprescindibles. Los huéspedes procedentes de comarcas lejanas solían ser buenos entretenedores. La gente del norte era la mejor, en especial los de Skagafjörður; eran hombres con un aspecto semejante al de los antiguos héroes, con botas que les llegaban hasta el muslo, mientras que los del sur se contentaban con escarpines. Se sabían miles de poemas, buenos y malos, y tenían una forma de hablar mucho más vivaz que la nuestra; y cuando alguien de Skagafjörður se apoyaba sobre la fachada de nuestra casa y atacaba las rímur de Úlfur con la melodía de Skagafjörður, con su obligado prólogo sobre el Rey Ciro, se nos mostraban en todo su esplendor las vastedades de la poesía épica, que destellaba en relámpagos del espíritu que llegaban hasta el más lejano oriente.


  El pequeño surtido de libros que había en Brekkukot estaba compuesto en su mayor parte por bestezuelas descarriadas, como ya se contó más arriba. Pero, con todo, aquella colección era más fácil de ordenar, según criterios literarios, de lo que cualquiera pudiese llegar a pensar. Rendían testimonio preciso acerca de nuestros huéspedes, especialmente en lo referente al predominio de los aficionados a los libros de antiguos campeones, caballeros y hazañas marineras, frente a los seguidores de las novelas danesas, como denominábamos a toda la literatura moderna de cualquier clase, pero especialmente a la que tenía como tema principal a la gente histérica. Cuando hablábamos de novelas danesas era como si despertase en nosotros una vaga idea acerca de Dostoievski y esos otros novelistas que parecía que soltasen una cantidad enorme de alquitrán que luego se iba filtrando poco a poco, a causa de la ley de la gravedad, por todos los agujeros y todas las rendijas.


  Muchos de los que venían a nuestra casa no solo eran buenos lectores, sino también hábiles narradores de historias. Las más de las veces se contaban relatos de catástrofes marinas y terrestres, o bien historias de forzudos; igualmente, historias sobre glotones descomunales y otros individuos asombrosos. Y todo ello sin olvidar las historias de fantasmas y elfos.


  Un hombre curtido, llegado de lejos, está sentado debajo de la lámpara que hay en el dintel de la puerta oriental del entrepiso, y está leyendo en voz alta un libro, o narrando una historia. Mi abuelo ha sujetado una red a una viga y suelta silencioso un nudo tras otro; al mismo tiempo se va alargando la cuerda del capitán Hogensen y cada vez que la tensa suena un crujido en la pata de la cama; Runki está sentado con el dedo entre las encías desdentadas, como un niño que aún no supiera hablar, y las lágrimas le manan de los ojos; pero no porque esté llorando, sino porque ha estado embarcado tanto tiempo que el salitre ya no se le marcha del rabillo del ojo; otros están sentados en las camas o en otro sitio cualquiera; y la trampilla de la escalera está abierta y allá abajo, en el primer escalón, está sentada mi abuela, tejiendo: espera huéspedes. Y la historia va avanzando.


  ¿Qué historia podría ser aquella?


  Las historias son muchas, pero la mayoría de ellas tenía un rasgo común: se contaban con un método inverso al habitual en las novelas danesas; la vida del narrador jamás salía a colación, y sus opiniones, mucho menos. Se dejaba hablar a la historia misma. Aquellos individuos nunca se daban prisa en contar la historia. Cuando llegaba algo que a los oyentes les parecía especialmente emocionante, no era extraño que se pusieran a recitar genealogías durante largo rato; luego daban unos cuantos rodeos, a menudo con gran riqueza de detalles. La historia misma vivía una vida propia y remota, independiente de la forma en que se relatara, libre del olor de las personas, un poco como la naturaleza, donde son los elementos los que lo rigen todo. Qué podía importar una persona insignificante, sentada en una posada a la que había llegado por pura casualidad, en comparación con la inmensidad de ese mundo que se ha dado en llamar épico, el mundo de la poesía épica, con sus grandes hazañas que solamente sucedieron una única vez.


  Vidas de grandes islandeses… a veces sueño que tengo este libro en las manos. ¿Adonde iría a parar el condenado libro? Lo recuerdo con total claridad, lo teníamos en Brekkukot. Me he dedicado a repasar catálogos pero nunca lo he encontrado. ¿A lo mejor estoy confundido y el libro nunca existió? ¿O solo llegó a existir dentro de mí, de una u otra forma? ¿Cómo es posible que recuerde tantas historias de aquel libro? Me han dado ganas, ya que me he puesto a escribir yo mismo este libro, de narrar alguna historia basada en la vida de aquellos grandes islandeses.


  Si ahora tuviese que escribir sin el libro, de memoria, una historia acerca de algún gran islandés, como las que tan habituales eran en nuestra casa, engarzadas entre las sagas antiguas y las rímur, creo que solo me acudiría al recuerdo la historia de séra[4] Snorri de Húsafell. Quizá debería intentar evocarla ahora; pero adelanto que no la contaré tal como está en el libro, porque el libro se ha perdido; sino que me limitaré a lo fundamental y a los que, en mi opinión, me parecían sus rasgos esenciales cuando la escuchaba contar en Brekkukot. Bien puede ser que confunda los hechos de la vida de otros grandes islandeses con los que corresponden realmente a la vida de séra Snorri, pero ¿qué más da? Será simplemente porque en el fondo debo de creer que los grandes islandeses deberían ser todos ellos iguales a séra Snorri.


  El Reverendo Snorri era hombre de portentosa estatura y no menor fortaleza, y asimismo de elevada virilidad. Mas al mismo tiempo era extremadamente ágil para toda actividad física, incluso cuando hubo alcanzado una avanzada edad, como queda demostrado en el hecho de que contaba ya setenta años cuando cruzó de un salto el río Hvítá, en el saliente de lava que hay justo más abajo de Helgafell. Y cuando era todavía un simple marinero en Snæfellsjökull, en los años de su mocedad, ya superaba a casi todos los hombres que con él remaban; y era tan buen pescador que aun cuando arrojaba su sedal en un lugar que todos decían yermo y del cual no se sacaba nada, no había vez que él mismo no consiguiera pescado.


  El Reverendo Snorri era, ya desde su infancia, un magnífico trovero. Y cuando estaba estudiando en Skálholt, su saber fue creciendo a tal velocidad que muchos catedráticos y sapientísimos latinistas tenían que andarse con ojo. Se recuerda que cuando estaba por concluir sus estudios y abandonar el seminario, llegó allá un nobilísimo francés que llevaba consigo un libro latino nada pequeño, y el latín en el que estaba escrito era tan complejo, especialmente la última parte, que no púdose hallar en todo el cuadro profesoral ni a uno solo que fuese capaz de traducir aquel texto. Convocaron entonces a Snorri de Húsafell. Snorri contempló el libro y sonrió, lo tomó en sus manos y vertió a la lengua islandesa todas y cada una de las palabras que allí estaban escritas, igual que si hubiesen estado en otra lengua materna suya, y a su derredor había clérigos, pedagogos y franceses a los que el asombro ante tamaña erudición había vuelto simples zoquetes. Y cuando, muchos años después, preguntaron a Snorri qué latín era aquel que había colocado en tamaño aprieto a los clérigos de Skálholt, rio levemente y dijo que no era cosa de asombro, pues la primera mitad del libro estaba en griego y la postrera en hebreo.


  El Reverendo Snorri de Húsafell tenía tal pericia en la práctica de la lucha islandesa que ciertamente no asomó jamás por el Sínodo, en más de medio siglo, sacerdote alguno que hubiera sido capaz de resistir alguna de sus presas. Poseía especial habilidad para la lid tauromáquica. Corren al respecto muchas historias de cómo, en sus muchos viajes, se topó con feroces astados a los que sujetó con una presa de brazo para derribarlos al suelo. Cuéntase que en cierta ocasión derribó con un volteo de cadera a un negro llegado en un barco mercante, en Stapi. Entre las personas ilustradas se asegura asimismo que séra Snorri doblegó a una ogra en Holtavörðuheiði. La presa que utilizó para doblegarla es la ahora llamada «presa de ogra».


  El Reverendo Snorri era tan grande herrero que entre la gente de Borgarfjörður reinaba la convicción de que sabía soldar en frío. Era además tan gran consumidor de tabaco que cuando viajaba a cantar misa en su capellanía de Kalmanstunga, que está a una jornada de marcha de Húsafell, llevaba siempre consigo, para una sola noche, dos bolsas de escroto de carnero repletas de rapé. Era también un espléndido cantor.


  Hemos de hablar ahora de la poesía de séra Snorri de Húsafell. Está en labios de todos, y confirmado por la opinión de varios letrados, que existen troveros que, cuando alcanzaban sus más altas cimas, eran capaces de componer poemas tan complejos como los de séra Snorri, pero que poquísimos hubo capaces de componerlos más dificultosos. Fue él quien compuso esta estrofa:


  
    Sola está una oveja entre borregos,


    así cree ella en aquella hoya;


    mas no son sino solo las espinas


    que entran por atrás y la penetran.

  


  Compuso gran cantidad de ciclos completos, de los cuales es Los trabajos de Jóhanna el más importante de todos. Dícese también que en cierta ocasión se encontraron en Kjalvegur séra Jón Þorláksson, el poeta, a quien los extranjeros consideraban como el mayor poeta de Islandia, y séra Snorri de Húsafell. Séra Jón, el poeta, compone entonces para séra Snorri un poema que reza como aquí sigue:


  
    Feo es el engaño perpetrado


    al ciego en la vivencia;

  


  séra Snorri respondió como ahora se dice:


  
    mas aún es peor si la sapiencia


    nada sirve al descarriado.

  


  Luego se quitaron los sombreros para mostrar su respeto uno al otro y no dijeron ni una palabra más. Cada uno siguió su camino. Decía la voz del pueblo que los dos poemas habían rayado a idéntica altura, aunque el reverendo Jón se haría famoso como traductor de Milton y Kloppstock, mientras que Snorri se contentó con componer Los trabajos de Jóhanna.


  Hablaremos ahora del fervor religioso de séra Snorri. Se cuenta que en sus días hubo en Islandia más creyentes que en cualquier otra época, lo que ha de agradecerse al gobierno de este país por los reyes de Dinamarca, pues dichos reyes decretaron la obligatoriedad de asistir a los servicios eclesiásticos. Los hombres eran azotados con una vara si se dormían en misa. Pero es proverbial que aunque en aquellos tiempos hubo muchos en nuestro país que destacaron sobremanera en el terreno religioso, fueron muy pocos nuestros compatriotas capaces de emular el fervor religioso de nuestro sacerdote, Snorri. Afírmase también que difícilmente podría encontrarse en Islandia un disputador tan grande que séra Snorri no fuera capaz de convertirlo a sus ideas. Tampoco había en Islandia en aquellos días ningún miserable blasfemo, clérigo o lego, que osara enzarzarse en disputa teológica con séra Snorri.


  En esa época vivió el Konferensråd Magnús Stephensen de Leirá. Era considerado el mejor jurista de su tiempo, y el mejor de todos los islandeses versados en la Ilustración francesa, e incluso compuso libros sobre dicho tema, con gran raciocinio y sabiduría.


  Cuentan las historias que Magnús Stephensen toma sus caballos un cierto día de verano y cabalga, en compañía de sus criados, por el valle del Borgarfjörður; no desmonta hasta que llega a Húsafell. Se hace anunciar al Reverendo Snorri y una vez han comenzado a conversar, el Konferensråd Magnús anuncia el propósito de su visita: ha ido allá con la determinación de enzarzarse con séra Snorri en una disputa acerca del infierno. Séra Snorri acepta gustoso, e invita a Stephensen a pasar a la sala y aceptar su hospitalidad, y añade que una vez hayan degustado la cena dormirían aquella noche y a la mañana siguiente iniciarían su disputación; y así lo hacen.


  Además de su erudición francesa, Magnús Stephensen era considerado por los eruditos como uno de los máximos especialistas patrios, tanto en los antiguos saberes éddicos, como en la dialéctica y, en no menor medida, también en las disciplinas que hunden sus raíces en el latín y el griego; tenía siempre a mano citas apropiadas de las principales fuentes, incluyendo a los hechiceros que en lengua latina son denominados auctores; y dícese que quienquiera posea la habilidad de citar a los antedichos auctores será capaz de refutar las argumentaciones de cualesquiera otros. Disputan entonces durante gran parte del día acerca del asunto en cuestión, nuestro sacerdote Snorri y el Konferensråd Magnús, usando todos los instrumentos del saber y todos los modos argumentativos, haciendo ambos gala de la mayor elocuencia; se citó a los auctores, que habían redactado sus obras en tiempos pasados, con un ímpetu que jamás había sido escuchado en las tierras de Islandia, y bebieron ambos tanto suero de leche mientras disputaban, que cuatro sirvientes hubieron de dedicarse sin descanso a llevarles jarras llenas y retirar las vacías. Citáronse allá auctores del poniente, de Irlanda, Francia y Roma, y hasta de Moscovia, en el levante, y afirman que hasta a algunos de la China. Se acudió a sabios tan ignotos como Avicena y Averroes, y por mucho tiempo nadie vio con claridad cuál de los dos contendientes cobraba ventaja sobre el otro. Dicen algunos, empero, que al anochecer las tornas se habían empezado a volver contra séra Snorri, hasta que se hubo llegado a un punto en que se vio casi derrotado, habida cuenta de que el Konferensråd Stephensen había comenzado a traer a colación ciertos artículos muy inusitados, debidos a la pluma de Maligno Diantre Abracadabra, quien vivió en Persia siete siglos antes del nacimiento de Cristo. Jamás había oído séra Snorri el nombre de dicho letrado, y quedó sin defensa ante la feroz y pérfida herejía que se ocultaba tras aquella cita; de poco sirvió que Snorri alegara ante Magnús que el Abracadabra aquel fue sin duda alguna un hijo de Satanás. Permanece Snorri en silencio por un rato, los lóbulos de sus orejas se habían tornado en dos vejigas a causa de la efervescencia de su sangre por cuenta de las razones que, siguiendo a Abracadabra, había conseguido argüir Magnús Stephensen, el Konferensråd, en contra de la existencia del infierno. Y tras haber permanecido en silencio un rato, séra Snorri respira hondamente y habla así al Konferensråd:


  —¿Querrás, amigo Magnús, acompañarme por un instante al collado que hay aquí en nuestra granja?


  Muéstrase Magnús de acuerdo. Trepan, pues, al collado. Y tras caminar un breve rato por el susodicho collado, el Reverendo Snorri conduce a su huésped hasta un lugar donde se abre una barranquera y le muestra en lo más bajo una grieta que allí hay; brotan de ella humos y espesos vapores de afrentosa fetidez. Y una vez Snorri ha convencido al Konferensråd para que desde allí arriba examine la grieta, cuéntase que se ofrecieron a los ojos de tan sapientísima autoridad y tan renombrado racionalista unas visiones que pueden calificarse de inusitadísimas, en las cuales se mixturaban cosas horribles y casi inenarrables, de tal guisa que los letrados no se han sentido capaces de ponerlas por escrito. Y a causa de aquella visión, el Konferensråd Magnús se sintió tan perturbado que echó a correr todo lo deprisa que se lo permitían sus pies, hasta que llegó a la casa. Llama a sus criados y les ordena que avíen de inmediato los caballos, afirma que en aquel lugar pudo ver el infierno con sus propios ojos, y se marcha de Húsafell esa misma tarde.


  Hay otro ejemplo del fervor religioso y la fuerza espiritual del Reverendo Snorri, cuando reunió a casi todos los fantasmas, incluyendo diablesas y demonios, que andaban sueltos por entonces en la parte alta de Borgarfjörður, y juntó a ellos gran copia de criaturas de esas que están siempre haciendo guarradas en las alquerías, como chupacabras, duendes de establo y trasgos de despensa, algunas de las cuales habían sido conjuradas y enviadas contra séra Snorri por individuos envidiosos. A toda aquella caterva, nuestro sacerdote Snorri la hace acudir a Húsafell, la cita al rayar el alba del Domingo de Pentecostés al lado de la Gran Roca que hay en la esquina derecha del prado de Húsafell. Dichos huéspedes eran en número de veintiuno. Utiliza Snorri el pretexto de que desea oficiar una misa negra ante aquella congregación, género de misa en el que se dicen la Bendición, el Padrenuestro y el Amén, pero al revés. Mas el cálculo les salió muy mal a aquellos malandrines, pues no había hecho el Reverendo Snorri más que empezar el introito, cuando cambia el programa y les suelta a toda aquella caterva unos ardorosos y arrolladores exorcismos en los que los nombres de Jesús y la Virgen María, así como el de María Magdalena, se entrelazaban, urdían y trenzaban de distintos modos y con tal aborrecimiento, que ante tamaña sabiduría todo aquel ganado se pone a saltar y acaban todos transformados en sapos; toda aquella multitud se esconde entonces, reptando, debajo de la Gran Roca que hay en la esquina de Húsafell, y de ahí no han vuelto a salir ni se ha vuelto a saber nada de ellos en todo Borgarfjörður hasta el día de hoy. Esa gran piedra que se tragó a la caterva fantasmal es aún visible en el ovil de Húsafell y a veces recibe el nombre de Berrueco de los Fantasmas; y la piedra se abrirá cuando suene la trompeta del Día del Juicio Final, pero no antes.


  El Reverendo Snorri de Húsafell llegó a tener copiosa descendencia en todo Borgarfjörður. De él procede la estirpe llamada «línea nueva de Húsafell». Concurren casi todos los hombres de discernimiento en que rara vez, si alguna, ha vivido en Borgarfjörður un clérigo que le superase como marino, como fervoroso creyente, como más grande consumidor de tabaco, misacantano, poeta y herrero. Sus dos hijas, Engilfríður y Mikilfríður, fueron buenas herreras. No cuentan las historias, sin embargo, que supiesen practicar la soldadura en frío.


  Y aquí concluye la historia de Snorri, el párroco de Húsafell.


  12. Un bonito entierro


  ¿He recordado ya en páginas anteriores la campana de cobre del cementerio, la que a veces respondía a la campanilla de plata del reloj que teníamos en el salón de nuestra casa?


  —Hoy entierran a alguien —decían los huéspedes cuando el eco de la campana de cobre que llegaba del cementerio se metía en nuestro cuarto de estar. Al poco se escuchaba también el canto de Igual que la única flor, envuelto en la brisa.


  —Sí —decía mi abuelo—, hay que ver cómo se muere la gente. Están muriéndose continuamente. No sé qué enormidad murió la semana pasada. A veces hay dos entierros en un solo día.


  —Ya, vaya trabajo que tienen los curas —decía algún forastero.


  —Pobrecillo nuestro buen séra Jóhann, con lo flojas que tiene ya las piernas —decía mi abuela—. Mucha de esa gente es de otras partes del país y mueren en el hospital; es de admirar el modo en que se las apaña para acompañar a toda esa gente a sus tumbas, alma de Dios.


  —¿No se quedará el camposanto sin espacios libres si acabamos enterrando aquí a todo el país? —preguntaba alguien.


  —Bueno, yo ya tengo visto un sitio para los vejestorios de mi mujer y yo. Y espero que nadie nos lo quite.


  Siempre me sentía a gusto y cómodo, cuando era muchacho, al oír a mis abuelos hablar con otras personas sobre la muerte; y al ver el lento cortejo fúnebre cruzando el portón del cementerio y comenzando sus cantos; y la luz del sol levantaba destellos en la negra sotana de seda del preste catedralicio, de tal forma que casi parecía azul; y los caballos negros que arrastraban la carroza fúnebre parecía que tuvieran los cuartos traseros de color verdusco. Confío que los grandes críticos literarios no me vayan a incluir entre los proselitistas de la furia y la condenación porque ahora me disponga a contar que, en mi opinión, los entierros del cementerio fueron la mejor distracción que tuve cuando era pequeño. De repente, y en cierto modo desde la nada, cuando uno menos se lo esperaba, a mitad del día, a mitad de la semana, se escuchaba un único tañido. Pasa un tiempo largo, largo, hasta que suena otro más, casi una eternidad. Cuando se toca la primera vez en el campanario de la capilla del camposanto, el cortejo quizás está empezando a abandonar una casa en algún lugar de lo más alto de la calle Laugavegur. Poco a poco se van haciendo más frecuentes las campanadas, y crece el rumor. Yo estaba sentado muy lejos, esperando a los negros jamelgos. Quizá ha llovido por la mañana, huelen tan bien los tanacetos. El eco de Igual que la única flor seguía siendo arrastrado por las oleadas de brisa, iban alternándose la vox humana y la vox celeste, a veces el sobresalto atemorizado de un trémolo en una racha de viento.


  Producía un temor en cierto modo apacible, placentero, saber que la gente vuelve de este modo a la tierra, acompañada del sonido de los cánticos y la campana, cuando concluye su vida. Pero no puede negarse que hay una clase de muertos que me producen cierto desasosiego; se trata de los ahogados que han sido devueltos por el mar, y de otros que morían sin poder ser identificados, por ejemplo porque estaban de viaje y no conocían a nadie; o simplemente porque eran extranjeros que se encontraban temporalmente en Islandia. El viejo Jónas, el guardia, asistido por otro hombre, transportaba en ocasiones cadáveres de esos en un carretón de mano desde la ciudad, y los colocaban sobre unas andas que cruzaban sobre los bancos de la capilla, a veces sin cubrir siquiera. A eso era a lo que llamábamos «yacer en andas». Muchas veces, me instalaba al lado de la ventana de la capilla mortuoria para espiar, y me entretenía contemplando los cadáveres; a veces no eran sino troncos de persona, sin cabeza ni miembros; otras veces, mujeres de pelo largo, como si el pelo colgara hasta el suelo desde las andas. Contaré ahora, con algo más de detalle, pero brevemente, de todos modos, uno de aquellos entierros.


  Era aún un crío cuando el viento me había traído ya tantas veces a los oídos el salmo fúnebre de «la única flor», que ya lo dominaba, tanto la melodía como el texto. Salmodiaba ante mi abuela los fragmentos del salmo que había ido pescando, y ella me llenaba las lagunas. A veces tenía la suerte de encontrar un escorpión de mar al que primero bautizaba con el nombre de alguna persona de fama, y luego enterraba con gran ceremonia en una esquina de la huerta de Brekkukot, y yo oficiaba de todo: de cura, de cortejo y de caballo negro; luego entonaba a voz en cuello Igual que la única flor, de principio a fin, en honor de aquel desgarbado pez.


  Sucedió un apacible día de verano, yo estaba sentado en el cementerio, jugando, encima de la tumba del difunto arcángel Gabriel, que tenía forma de banco; la llamábamos así porque en lo más alto tenía un ángel de mármol, arrodillado. Y algo me llama la atención; veo que se va acercando un cortejo fúnebre, si cortejo se le puede llamar. No había caballos. Tampoco cantores. Cuatro hombres sacaron de la capilla un ataúd corto y ancho, pienso que debían de estar enterrando solamente un tronco. Los que cargaban el ataúd eran los dos hombres que se encargaban de toda clase de trabajos menores en el camposanto por encargo del Ayuntamiento, así como el cojo que siempre conducía los caballos; el cuarto era Jónas, el guardia, que en paz descanse, con su guerrera de botones dorados. Un poco más atrás venía el cortejo propiamente dicho, formado por séra Jóhann, el anciano preste de la catedral, ataviado con su sotana, y el viejo Eyvindur, el carpintero que fabricaba los ataúdes; y pare usted de contar.


  Aquel día soplaba una brisita extraordinariamente apacible en el cementerio, y su efecto se veía en aquellos hombres. Y entonces se percataron de la presencia de un chavalito a cierta distancia; apenas es lo bastante alto para que la cabeza sobresalga por entre las tumbas, está contemplando muy serio la comitiva.


  —Ven acá, mocito, a charlar con nosotros —dice séra Jóhann—. Necesitamos al tercer hombre.


  Fui corriendo al sendero del cementerio y les saludé con un apretón de manos; y me dicen que me coloque entre séra Jóhann y el carpintero Eyvindur para acompañarles como el tercer hombre del cortejo fúnebre: todo tiene que ser en grupos de tres.


  —Te he visto por el cementerio cuando estábamos oficiando algún servicio, mocito. Tú debes de ser el adoptado de Björn de Brekkukot, en su momento debí de bautizarte yo —dijo séra Jóhann.


  —No me acuerdo de quién me bautizó —respondí yo—. Pero me llamo Álfgrímur. Mmmm. ¿En esa caja hay una persona?


  —Así habría que llamarla, mocito —dijo sera Jóhann—. Pero el caso es que no sabemos quién lo bautizó, ni siquiera si tiene nombre.


  —Yo siempre bautizo a los escorpiones de mar antes de enterrarlos —le dije.


  —Ya —dijo séra Jóhann—: nosotros no lo enterramos porque sepamos quién es, sino porque sabemos que Dios ama por igual a todos los hombres; me ama a mí tanto como a ti, y como al buen Eyvindur, el carpintero, que te lleva ahora cogido de la mano, igual que ama al hombre que hay dentro de esa caja.


  —¿Es el que estaba ayer en la capilla, el que no tenía cara? —pregunté.


  —Sí, el mismo —respondió séra Jóhann—. Le falta prácticamente toda la cara, y por eso no sabemos quién puede ser. Creemos que puede tratarse de cierta persona. Pero también puede ser otra persona distinta. No lo sabemos: Dios ha creado a todos los hombres iguales y nuestro Salvador redimió a todos los hombres por igual.


  Depositaron el ataúd en la fosa y el reverendo Jóhann se acercó al borde y cogió un poco de tierra con su pala, que yo creía que se llamaba «llana», y dijo unas palabras; luego volvió a tomarme de la mano y me llevó hasta el borde de la fosa, y dijo:


  —Ahora, querido Álfgrímur, cantaremos el salmo que compuso Hallgrímur Pétursson con ocasión del fallecimiento de su hija, por todas las personas que viven y mueren en Islandia.


  Séra Jóhann empezó entonces a salmodiar con su voz de anciano, cascada y desafinada: «Igual que la única flor que crecía sobre la tierra», y yo le cogí de la mano y entoné el salmo con mi clara voz de niño; y fue así como comencé a cantar para el mundo entero. Me sentí de lo más orgulloso de verme llamado a cantar para vivos y muertos. También canturreaba Jónas, el guardia, y también Eyvindur. El cojo de los caballos fúnebres se esforzaba también en cantar, y también cantaban los pájaros.


  Cuando acabamos de cantar nos alejamos de la fosa. Séra Jóhann seguía llevándome de la mano. Su sotana le quedaba más larga por delante que por detrás, porque caminaba encorvado.


  —Bien mirado, en el fondo, este ha sido un bonito entierro —dijo el reverendo Jóhann—: un entierro precioso. Que Dios nos conceda a todos nosotros un entierro igual de bonito.


  Yo no dije nada, iba caminando torpemente a su lado, cogido de su mano. No comprendía cabalmente cómo era posible que a séra Jóhann aquello le hubiera parecido un bonito entierro, cuando ni siquiera había caballos.


  El preste catedralicio se despidió de mí en la Puerta de Almas.


  —Adiós, mocito —me dijo—. Y si alguna vez vuelves a estar jugando por el cementerio cuando estemos oficiando exequias, y ves que el cortejo no es muy grande, quiero decir si el cortejo es pequeño pero bonito, como el de hoy, serás bienvenido a cantar. Desgraciadamente yo ya no canto nada bien. Pero aunque yo no cante bien, sé que existe una única nota, y que es muy limpia y clara. Aquí tienes diez céntimos. Y saluda de mi parte a tus abuelos. Te agradezco que hayas cantado con nosotros.


  Su monedero estaba viejo y rasgado. Pero la moneda de diez céntimos que me dio era preciosa. En aquella época, los caramelos solo costaban a medio céntimo la pieza.


  13. Una mujer de Landbrot


  Sucedió, un bonito día de verano, que una mujer de avanzada edad, envuelta en un chal oscuro, estaba sentada sobre la piedra a la que se atan los caballos, a un lado de la puerta de nuestra casa, recuperando el resuello para llamar a la puerta. Llega mi abuelo y saluda a la mujer quitándose el sombrero.


  —Me imagino que tú debes de ser Björn de Brekkukot —dijo la mujer—. Que Dios te dé un buen día.


  Tenía la tez pálida y los ojos saltones, y carecía de dientes. Calzaba zapatos islandeses y las faldas le llegaban hasta los tobillos. Parecía enclenque y macilenta dentro de aquel chal y aquellas faldas.


  ¿De qué familia eres, y de dónde vienes? —preguntó mi abuelo.


  Soy del este, de Landbrot —dijo la mujer.


  —Vaya, pues llevas mucha tierra en los pies, como digo yo —dijo mi abuelo—. ¿Has venido a la capital a visitar a algún conocido?


  —Oh no, no es eso —respondió la mujer con una sonrisa—. He venido para morir.


  —Ah, vaya —dijo mi abuelo—. ¿No quieres entrar y tomar algo calentito?


  —Bueno, en realidad no hace falta —dijo la mujer—. Pero es cierto que he oído hablar muy bien de Brekkukot. Y si queréis compadeceros de una desconocida que acaba de llegar del este, querría pediros que me permitáis morir en vuestra casa.


  —Vaya, no es que pidas demasiado —dijo mi abuelo—; aunque en realidad no tenemos aquí tantas cosas como en los hospitales.


  —Vengo justamente del hospital —repuso la mujer—. Me vine a la capital en busca de curación a principios de primavera, pero dicen que ya es demasiado tarde. No deben de quedarme más que unas pocas semanas.


  —Ya, pero lo que digo es que, aunque más de uno haya venido aquí para estirar la pata —dijo el abuelo—, no disponemos prácticamente de medios para asistir a los enfermos. No queda nada libre, solo un camastrujo en el entrepiso, donde se alojan el viejo Jón, el piloto, que se hace llamar Hogensen, y Runki, que se dedica a abonar campos.


  —Oh, bueno, no necesito mimos —dijo la mujer—. Pero como siempre, todo tiene alguna pega: le prometí una cosilla a mi gente.


  —Tus asuntos son cosa tuya, mujer —respondió mi abuelo.


  —Bueno, pues se trata de lo siguiente, querido Björn —dijo la mujer—: cuando muera hay que llevarme de vuelta al este.


  —Vaya, de modo que de eso se trata —dijo mi abuelo—: ¡nada menos que siete u ocho días de camino! Quizás ignores que aquí tenemos un cementerio justo delante de nuestras narices, buena mujer.


  —Sí —repuso la mujer—, pero ese es vuestro cementerio.


  —Cada cosa a su tiempo —dijo mi abuelo—. No sigas ahí sentada en la piedra.


  —Preferiría no entrar en la casa —dijo la mujer— hasta que hayamos arreglado el asunto. Cuando me fui, les prometí a mis hijos que si sucedía, me llevarían al este. Están solos. Son jóvenes. Y nuestra Lykla pare en septiembre.


  —Yo no tengo a nadie a quien poder enviar hasta la provincia de Skaftafell —dijo mi abuelo.


  —Lo que yo estaba pensando era que me mandaran al este como carga —dijo la mujer—. Pero alguien tendría que cuidar de mí por el camino.


  —Pues yo tenía entendido que no hay mucho que cuidar de la gente, cuando ya están muertos —repuso mi abuelo.


  —Es preciso impedir que me entierren antes de los lagos. En eso no transijo, no se me puede enterrar antes de los lagos de Skaftafell. Yo vivía en Landbrot. Y allí seguiré cuando esté muerta.


  —¿Y no prefieres ir para allá con el correo, mientras aún puedas tenerte en pie? —preguntó el abuelo.


  —Siempre he querido morir entre desconocidos —respondió la mujer.


  Pero, estuvieran poco rato o mucho rato porfiando mi abuelo y aquella recién llegada, la conclusión fue que la mujer entró en la casa y mi abuelo le dijo la frase con la que acostumbraba a dar la bienvenida a los huéspedes:


  —Siéntate y alégrate, buena mujer.


  Aquella mujer era ciertamente previsora, pero sus maneras eran tremendamente frías, y ella misma resultaba solo medianamente simpática. Sin decir una sola palabra prepararon un catre en la alcoba del entrepiso, aunque mi abuelo no se había comprometido aún a las disposiciones relativas a la muerte de la mujer.


  —¿Quién eres tú? —preguntó el Capitán Hogensen.


  —Me llamo Þórarna y soy de Landbrot.


  —¿Has venido a la capital en viaje de placer? —preguntó el Capitán Hogensen.


  —Así se le puede llamar —respondió la mujer.


  —Ah, vaya —dijo Hogensen, y carraspeó para añadir—: bueno, yo me llamo Capitán Hogensen, de los Hogensen del oeste de Helgafell. En mis tiempos serví al Rey de Dinamarca como práctico en Breiðafjörður. Pues eso, buena mujer.


  —Nada menos —dijo la mujer.


  —Por cierto, ¿qué alcaldes y gobernadores hay por tu tierra, quiénes son las personas más principales de Landbrot?


  Mi abuela interrumpió:


  —No canses a la mujer, Hogensen, está indispuesta. Se quedará aquí hasta que mejore.


  —Bah, a mí la gente no me da pena mientras conserve la vista —dijo Hogensen—. Y no es preciso cerrar la puerta de ahí en medio, buena mujer, pues aunque pueda resultar que yo soy ya un tanto aburrido, a veces suben hasta aquí personas divertidas que vienen a hilar la hebra con nosotros, incluso el mismo Runólfur Jónsson. Y por las noches, cuando están todos dormidos, viene nuestro filósofo, que es comandante del Ayuntamiento. Pues eso. Y oye, ¿cuáles son las mejores fincas de Landbrot, buena mujer?


  —Pues a lo mejor es mi finca —respondió la mujer.


  —Exacto —dijo Hogensen—; tiene una finca. ¿Y no basta con eso, buena mujer? Mis antepasados tenían fincas hasta en el último rincón… y aquí me tienes ahora. Es como lo que se dice en el panegírico que compuso Sigurður Breiðfjörð en honor de mi abuelo, Jón Hákonarson, que en paz descanse:


  
    ¿De Helgafell, dónde se halla Jón


    Hákonarson? Oh, estás ya muerto.

  


  —A lo mejor, lo único que dura es lo que uno mismo lleva encima, mujer. ¿Te apetece ver mi quepis? ¡Oye, chico, Álfgrímur! Coge mi gorra y enséñasela a esta buena mujer. Y si hay alguna pelusa en la visera, quítasela de un soplido.


  Mientras la mujer contemplaba el quepis, apareció Runki por el entrepiso. El Capitán Hogensen reconoció a nuestro compañero de cuarto por la respiración, aunque no podía verlo.


  —Ve con cuidado —dijo el Capitán Hogensen—, tenemos con nosotros a una terrateniente. Es del este.


  —Seguramente no estará usted nada mal aquí arriba, con un piloto de barcos de guerra —dijo Runki—. ¿Y de dónde es usted, si me permite preguntarlo?


  —Soy de Landbrot —respondió la mujer.


  —¿Y qué pescado tienen por allí? —preguntó Runólfur.


  —Vivimos mayormente de brosmio —dijo la mujer—. Y cuando salí de casa teníamos aún un poco de maruca.


  —¿Brosmio? Ah, pues muy bien —dijo Runki—. ¿Y maruca, dijo usted? ¿Y qué hay del bacalao de buena talla, señora?


  —El bacalao grande se ve poco por el interior —respondió la mujer.


  —Bueno, esos pescados los usamos nosotros como abono para el campo, aquí en el sur. A propósito, en cuanto esté usted más fuerte de las piernas, tendría que dar un paseíto hasta Nes para echar un vistazo a esa maravilla que tiene el alguacil del municipio, y tampoco puede perderse ese portento que hay en Grótta, sí, porque… ¡menudas cisternas sépticas, válgame Dios! Sería estupendo que se lo contara a los de su casa en una carta, señora. En todo el mundo no se han construido obras semejantes desde los pozos de turba de Vatnsmýri, hace unos años.


  14. Luz en Hringjarabær


  En algún libro de un autor importante se cuenta, al hablar de una ciudad, que la atmósfera de aquella urbe estaba henchida del nombre de una determinada mujer. A veces he pensado que aquella situación no era muy diferente a la que reinaba en nuestra propia atmósfera, en los alrededores del cementerio, con el nombre de Garðar Hólm. Su retrato seguía colgando en nuestra sala y en la sala de Hringjarabær y, a más decir, también en los grandes salones del Real Ministro; y aunque entre nosotros nunca se lo oía mencionar sin motivo, pronto me di cuenta de que su nombre estaba directamente relacionado con la maquinaria de nuestro viejo reloj de pared. Si algún visitante mencionaba su nombre por casualidad, el tema se evitaba, o en el mejor de los casos se decía algo así como que el pequeño Gorgur había sido un muchachito muy simpático cuando andaba creciendo ahí al lado, en el cementerio; pero eran precisamente estas evasivas respuestas las que me despertaban la curiosidad por aquel hombre. Es extraño que aquel hombre que iba por el mundo entero entonando canciones, y que se había convertido en un silfo cuyo nombre ni siquiera nos atrevíamos a mencionar en voz alta, hubiera podido ser en tiempos un muchachito que vivía al lado del cementerio, lo mismo que yo. Siempre tuve por seguro que cuando mi abuela y Kristín de Hringjarabær se ponían a platicar entre ellas con gesto de misterio estaban hablando de su pariente.


  No sé si fue mi conciencia de la existencia del internacional cantante que había sido un niño igual que yo y que vivía en el mismo sitio que yo, lo que me empujó sin darme cuenta a interesarme por el canto y por todo lo relacionado con él, y por eso comencé a cantar en los entierros pequeños, acompañando a séra Jóhann; pero no porque estuviera tomando de modelo a Garðar Hólm, por lo menos no intencionadamente, su imagen me quedaba demasiado lejana para ello, por mucho que estuviera colgada en todos los salones. Quizá se trataba de que un mismo sonido nos había despertado a los dos, aunque a él un cuarto de siglo antes. Una cosa era segura: apenas puedo recordarme a mí mismo si no es teniéndolo a él como un rumor lejano, llegado desde más allá de la azul montaña al otro lado de mi propia vida.


  Por aquellos días, yo ya había completado mi aprendizaje de la lectura con mi abuela. Lo que leíamos, una vez concluida la genealogía del Redentor en hebreo, eran los anuncios de los diarios; Ísafold nos llegaba dos veces por semana, con sus cuatro páginas. En aquella época era costumbre anunciarse en verso para vender mojama de pescado, pero también para buscar una empleada para la primavera. Aquellos poemas nos los aprendíamos de memoria. Aún hoy día tengo pocos poemas tan fijados en la memoria como los anuncios de las bondades del eglefino congelado y otras clases de conserva de pescado, o las alabanzas de un producto de bollería extranjera llamado «macarro», así como de un curalotodo chino importado de Dinamarca e inventado por cierto individuo llamado Valdimar Pedersen. Me permitiré evocar ahora un poema sobre sillas de montar, bridas y otros productos de cuero, publicado por un vivaracho guarnicionero de Laugavegur:


  
    ¡Señores, damas, muchachos joviales,


    a mi almacén venid a mirar!


    Fustas tengo, sillas y jamugas a raudales,


    alforjas curtidas para viajar;


    vendemos cinchas irrompibles,


    estribos de cobre de brillo indescriptible,


    bridones de plata fina tan apetecibles:


    ¡tu chica hallará valijas indecibles!


    Tenemos bridas asombrosas.


    La esposa del obispo compró aquí


    alas de sombrero muy hermosas,


    yo mismo las alas guarnecí.

  


  —Vaya, para los listos casi todo puede convertirse en poema —decía mi abuela cuando le recitaba con grandes dificultades estos anuncios.


  Pero fue otro material de lectura, especialmente en prosa, el que pronto reclamó mi atención nada más me vi capaz de defenderme leyendo; se trataba de los artículos sobre la fama de nuestro cantante internacional, Garðar Hólm. Creo que rara vez debió de aparecer un periódico en Islandia en aquellos tiempos que no incluyera al menos una gacetilla sobre su fama como cantante, a veces más de un artículo en cada periódico. Los titulares eran siempre más o menos así: CANCIÓN ISLANDESA EN EL EXTRANJERO; LA FAMA DEL ARTE ISLANDÉS POR EL MUNDO ADELANTE; MÚSICA ISLANDESA EN EL EXTRANJERO; EL MUNDO ESCUCHA A ISLANDIA; IMPORTANTÍSIMO CONCIERTO EN LA GRAN URBE; O bien: ISLANDIA APLAUDIDA EN EL DIARIO LE TEMPS. El contenido de los artículos era siempre exactamente igual: Garðar Hólm había vuelto a acrecentar la fama de Islandia en el extranjero. En la ciudad de Küssnacht, cantó estas melodías: Qué bello el canto del ave, Balan los corderos en el aprisco y Soplaba el fresco Céfiro. El diario Küssnachter Nachrichten había dicho esto o aquello. Un poco después, Garðar Hólm cantaba en todas las ciudades principales de Francia, que siempre he tenido la sensación de que empezaban por «Q» y acababan también por «q». De pronto dice que ha partido en una tournée por Londres, París, Roma y El Cairo, Nueva York, Buenos Aires, etcétera. Al poco empezaban a aparecer reseñas tomadas de La Stampa y The London Times, así como los elogios de Muhammed ben Ali, en El Cairo; en todas aquellas ciudades, la gente había contenido la respiración ante aquel virtuosismo llegado desde Islandia. Kristín de Hringjarabær, que en paz descanse, aparecía ahora a una luz muy especial. Personas desconocidas se me acercaban por la calle, me daban una palmadita en el cogote y afirmaban saber que yo estaba más o menos emparentado con él. Y cuando me enviaban a la tienda a comprar aceite, el dependiente me daba un puñado de pasas como muestra de consideración. Sí, gracias a Garðar Hólm me dieron muchas chucherías en el Almacén Gudmundsen.


  Cada verano, desde que tengo memoria, se esperaba al gran cantante de fama mundial, con el oportuno sigilo pero con intercambios de miradas, quizá por esa misma razón tanto más elocuentes, a ambos lados del cementerio; hasta que aquel suspenso se prolongó tanto que comencé a considerar como la cosa más natural que Garðar Hólm no vendría aquel verano; y tal vez ninguno: hay tantas ciudades en el mundo. Y precisamente cuando me había reconciliado total y absolutamente con la idea de que Garðar Hólm era una especie de rumor difuso o vacío, como la mayor parte de las cosas que sucedían en el extranjero, cuando estaba ya convencido de que nunca jamás vendría… entonces fue cuando vino.


  Fue una mañana de pleno verano, cuando unas blandas nubes se van disolviendo por encima del monte Esja; Kristín de Hringjarabær acaba de levantarse. Sale a dar de comer a las gallinas como acostumbra todos los días en las primeras horas de la mañana. ¿No hay un señor vestido con gabán delante de la puerta de Hringjarabær, mirando a su alrededor? La anciana creyó al principio que se trataba de algún extranjero que había venido a fotografiar las peculiares formas de vida que se hallan en Islandia, donde en medio de casas de madera recubiertas de chapa ondulada se pueden contemplar aún casas de tierra con amargones y botones de oro en el tejado, y margaritas creciendo entre las baldosas del pavimento; y donde la gente sigue calzando una especie de mocasines de fabricación casera como los que usaban los campesinos europeos hace mil años, cuando aún no existían ciudades y, en consecuencia, tampoco había zapateros. Pero no era un burgués cualquiera de viaje, a juzgar por su gabán, que no debía de valer menos que una vaca. Y un sombrero como aquel tiene que costar como un cordero lechal. «Buenodía» dice en danés nuestra Kristín de Hringjarabær. Y entonces aquel hombre grande y distinguido fue hacia la mujer y la estrechó entre sus brazos. Era su hijo.


  Advierto que aunque escuché esta historia sobre el regreso de Garðar Hólm, no fue porque alguien la contara en nuestra casa. Ya he dicho muchas veces, y lo repito, que, pese a lo que yo mismo hubiera podido pensar al principio, y pese a lo que hubieran podido pensar otros en Brekkukot, en nuestra casa ni Garðar Hólm ni sus viajes ni su fama ni cosa alguna que pudiera sucederle se consideraban cosas noticiables. Quizás en esos días las ancianas sentían a veces la necesidad ineludible de escaparse una a casa de la otra para charlar en privado, pero difícilmente con mucha más frecuencia que cualquier otro día. Aunque no puedo pensar sino que se trata de un tema enormemente complicado, me atrevería a afirmar que se veía a Garðar Hólm como un problema social insoluble, nada menos que tener en la familia a alguien tan distinto a su ambiente, por sus dimensiones públicas y su posición social.


  Yo estaba acostumbrado a que los desconocidos que venían a la capital pernoctaran con nosotros, por eso me pilló por sorpresa que Garðar Hólm no se alojara en Brekkukot. Fui a contarle mi extrañeza al abuelo. Me respondió así:


  —¿Cómo se te puede ocurrir que el hijo de Kristín de Hringjarabær venga a alojarse en nuestra casa?


  Colegí por estas palabras que Garðar Hólm se alojaría, naturalmente, en casa de su madre. Y un día de aquellos, cuando me enviaron a llevar un poco de leche a casa de Kristín, que Dios tenga en Su gloria, me puse a mirar disimuladamente por todas partes, a ver si encontraba algún indicio de que estuviera alojándose allí.


  —¿Qué andas fisgoneando, criatura? —preguntó la mujer.


  —Pensaba que a lo mejor había alguien —respondí.


  —¿Y quién creías que estaba aquí? —preguntó ella.


  —Pensaba que Garðar Hólm podía estar aquí —dije yo.


  —¿Quién te ha enseñado a pronunciar su nombre? —preguntó.


  —Todo el mundo habla de eso —respondí.


  —¿Habla de qué? —preguntó la mujer—. ¿Y quién es todo el mundo? No creo que sea Björn de Brekkukot.


  —Hablan de él en el Ísafold —respondí.


  —¡Vaya, el Ísafold! —exclamó la mujer—. Dichoso niño, que ya lee periódicos. Toma un caramelo y vete a casa. Y no andes enredando en la tumba del arcángel Gabriel, que en paz descanse, por si tu abuela te necesita para algo. ¡El niño pregunta por Garðar Hólm, nada menos! Si no está viviendo en casa del Gobernador, querido niño, entonces estará alojándose en el Hotel Islandia, faltaría más, dormir allí una noche cuesta un cordero lechal, y dormir una semana vale lo que una vaca.


  Aquella respuesta no era precisamente la más adecuada para apresurar los pasos de alguien que atraviesa el cementerio. En realidad era un problema de matemáticas. Si dormir una sola noche costaba un lechal, y dormir una semana entera costaba una vaca, ¡cuantísimos rebaños de corderos y vacas tendríamos ya en Brekkukot! Por otra parte, si a Björn se le pasase por la cabeza la idea de mudarse de casa, con todos los que vivíamos en Brekkukot, para instalarnos en el Hotel Islandia, que en el cartel se llamaba en realidad Hôtel d’Islande, llevándose también a Runki y al Capitán Hogensen, e incluso al supervisor, y todos durmiéramos allí y nos quedáramos en el hotel incluso hasta un mes, el asunto se pondría de lo más complicado. Y sin embargo, el Hôtel d’Islande no era un lugar suficientemente majestuoso para Garðar Hólm; no era propio de su dignidad alojarse con nadie que estuviera por debajo del Real Ministro de Dinamarca en Islandia, a quien la vieja Kristín llamaba El Gobernador, el mismo que no tenía pelo de caballo.


  15. Cuervos blancos


  —Cuervos blancos, rara vez se ven —dijo Björn de Brekkukot una mañana, cuando el sol relucía sobre las escamas de pescado del barrizal de la finca, y dos huéspedes de aspecto muy distinguido atravesaban lentamente el torno—. Buenos días, querido Gorgur, bienvenido al país. Y buenos días a ti también, pequeño Gudmundsen. Menuda sorpresa, me he quedado boquiabierto. Tened la amabilidad de entrar en casa.


  El hombre al que mi abuelo había llamado pequeño Gudmundsen era nada menos que el señor Gudmundsen en persona, el propietario de la Casa Gudmundsen, donde me daban todas aquellas pasas como reconocimiento a mi parentesco con el gran hombre; y el «querido Gorgur», aquel forastero con sombrero de ala ancha y mirada aguileña en los ojos, la nariz y la boca, era el gran hombre en persona. No conseguí ni mover los labios lo mínimo para articular unos «buenos días».


  —Y tú ¿quién eres, jovencito? —preguntó el cantante de fama mundial.


  —Álfgrímur —respondí.


  Se me quedó mirando absorto y repitió mi nombre en voz baja:


  —Álfgrímur, el que habita una noche entre los elfos. Álfgrímur… así deberíamos llamarnos todos.


  Gudmundsen, el comerciante, rebuscó en su bolsillo para sacar una moneda de diez céntimos y regalármela.


  —Le petit garçon —dijo.


  Como era costumbre entre las autoridades, llevaba un gabán negro con cuello de terciopelo, en pleno verano, y tenía una gruesa leontina de oro que le cruzaba ese ancho abdomen que solo les crece a los hombres importantes, pero era afable y risueño como una muchacha del campo, o más exactamente, como se contaba del apóstol Pedro en una de las letanías de la abuela: colorado cual ciruela; a mí, que no era más que un crío, aquel hombre me parecía otro crío que se había dejado bigote antes de terminar de crecer.


  —Llevaba mucho tiempo pensando en venir a verte, amigo Björn —dijo el señor Gudmundsen, dándole un beso a Björn de Brekkukot—; pero nunca encontraba quien me acompañase. Por fin vengo a verte con la compañía adecuada.


  —Pues sí, me alegro de verte —dijo mi abuelo—. Pero no empecemos con tantos besos.


  Garðar Hólm estaba en pie en el umbral del secadero y besó varios hatos de lumpo seco medio curado que estaban colgados de los travesaños, y al hacerlo aspiró su aroma.


  —Gracias a Dios —dijo—. Viva Islandia.


  —Sigues siendo el mismo, querido Gorgur, y eso es bueno —dijo mi abuelo.


  —Yo me he imaginado muchas veces la cosa romántica de Brekkukot —dijo el comerciante—: el lumpo colgado de las vigas en el secadero, un hato junto a otro. Madame la baronesse est chez elle. Como dice Gorgur, estoy convencido de que aquí reside la auténtica Islandia: el alma de nuestra nación; nuestro himno nacional: Oh, Dios de nuestra tierra. Es bueno contar en las ideas propias con el apoyo de personas de fama mundial. No hay mejor lumpo que el que está a medio amojamar. Mi padre tiene siempre lumpo colgado en su dormitorio. A decir verdad, creo que no hay mejor alimento que el lumpo a medio amojamar.


  —Pues sí, amigo Gvendur —dijo Garðar Hólm—. Por lo menos, a un alimento como este no hace falta ponerle un lacito antes de comérselo.


  —Ya, tú sabes bien, Gorgur, que mi mujer procede de esa aristocracia mercantil danesa que se convirtieron en empresarios pesqueros, aquí en el sur de Islandia —dijo Gudmundsen—. Monsieur Gaston est sorti. Es lo que se llama una señora bien, y nosotros sabemos perfectamente lo que eso significa; y lo que cuesta. De lumpo, nada de nada; por lo menos, en la cocina nada de nada. Y mucho menos en el dormitorio. Pero la cosa romántica de verdad, a lo largo de toda mi vida, ha sido siempre lo que he tenido más dentro de mí, en mis pensamientos, y tú lo sabes muy bien, amigo mío, porque de otro modo nunca te habría estado dando oro y plata a espuertas durante diez años.


  Sabemos que nadie cuece un pan blanco tan bueno como tu mujer —dijo Garðar Hólm, el hombre mundialmente famoso.


  —Sí, sois buena gente —dijo mi abuelo—. Diantres, lo buena gente que sois. Pasad para adentro. Espero que la vieja haya puesto alguna cosa a calentar. Por lo menos, siempre podremos ofreceros un bocado de lumpo.


  En cuanto las autoridades hubieron entrado en la sala, mi abuelo añadió: «Vaya, pues sentaos y alegraos».


  Y cuando estuvieron sentados: «¿Algo que contar de la pesca, muchachos?».


  Fue Garðar Hólm quien respondió:


  —Gran abundancia de raya en París esta primavera, amigo Björn; la estuve comiendo como un poseso para engañar el hambre en el Hôtel Trianon durante un mes entero, todas las noches. Exquisito cazón también, allá en el sur. O bien raie y requin, por meter algo de francés en nuestra charla, como hace el señor de la Gvendur.


  El abuelo Björn se sentó sobre las manos, aunque en realidad sin hacer muecas ni agitarse pero, como siempre que alguien empezaba con risas y otras cosas inapropiadas, empezó a decir «Ay, vaya. Ayayay». Y añadió: «Me alegro de oír que comiste pescado, muchacho. Eso habrá alegrado también a tu madre. Es bueno comer pescado».


  Si se miraba por la ventanita de nuestra sala, se podía ver las margaritas que brotaban entre las piedras de la explanada; y los nabos y las patatas asomaban ya en el huerto; y la cerca desvencijada que separaba el prado de la huerta, anegada de tanaceto, romaza y angélica; el prado descendía hasta el borde del lago, donde florecían los ranúnculos; luego empezaba el pantano de Vatnsmýri, donde anida el charrán y donde, al decir de Runólfur Jónsson, se encontrarían los mayores pozos de turba del mundo entero; luego estaba el Skerjafjörður, donde viven los lumpos, luego Bessastaðir y al final de todo las montañas de la luna.


  —¿Y si yo te comprara toda esta paramera del demonio tal como está, amigo Björn? —preguntó el señor Gudmundsen, el comerciante.


  —¿Eh? —dijo Björn de Brekkukot.


  —Con toda su cosa romántica, tal y como está —dijo el comerciante.


  —¿Su cosa romántica? —preguntó mi abuelo—. ¿Qué es eso, el nombre de alguna perrilla?


  Garðar Hólm se adelantó a responder:


  —Pues sí, una perra que solo se deja atar con longanizas.


  —Jajaja —rio Gudmundsen—. Mira que tienen cosas raras los idiomas. Últimamente he estado estudiando francés. Acordaos de lo que dije antes, eso de le petit garçon. ¿No es curiosísimo que suene igual que «el putiguarrón»?


  Y el comerciante se echó a reír estrepitosamente.


  —Toma, Gvendur, aquí tienes dos céntimos —dijo el cantante de fama mundial haciendo una mueca—. Y ahora haz el favor de marcharte.


  Pero el comerciante se había vuelto a quedar perfectamente serio.


  —Quiero comprarte la chocilla esta —dijo—. En Islandia se van a empezar a edificar palacios. ¿Qué me dices, Björn? Te dejaré un bajo soberbio en pleno Laugavegur. Y todo el oro que puedas necesitar el resto de tu vida.


  —Ayayay —dijo mi abuelo, sentado como estaba sobre las manos—. Ay, vaya. Hemos tenido un tiempo muy duro esta primavera, muchachos.


  —¿Qué me contestas? —preguntó el comerciante.


  Entonces, mi abuelo se volvió hacia mí y me dijo:


  —Dile, por favor, que tanto yo como los demás de Brekkukot nos hemos quedado sordos.


  —Quiere darte monedas de oro, abuelo —le dije.


  —Dile que si su intención era hablar conmigo de pescado, estoy dispuesto a venderle al pequeño Gudmundsen unos cinco hatos de lumpo a medio amojamar, a cuenta.


  —El señor Gudmundsen alzó la voz y le dijo a mi abuelo:


  —Quiero comprarte la finca, amigo Björn —dijo—. Pienso edificar aquí un gran edificio. Te pagaré lo que me pidas.


  —Te daré un hato de lumpo ahumado, pequeño Gudmundsen, para que tengas algo que mordisquear al volver a tu casa —dijo mi abuelo.


  —Acuérdate de lo que te he dicho, Björn —dijo Gudmundsen—. Mi oferta sigue en pie. El día que tú quieras, te abonaré la cantidad que tú mismo estipules.


  —No es nada divertido esto de quedarse sordo como una tapia y no poder seguir porfiando con la gente porque no oyes lo que te dicen; y no quiero ni hablar de cuando no se consigue entender lo poco que se oye.


  De repente había aparecido una expresión avinagrada en el rostro de Gudmundsen. La ciruela perdió su dulzor. Extrajo del bolsillo su reloj de oro y comprobó que, desgraciadamente, no podría prolongar por más tiempo su visita, diversos asuntos le urgían.


  —Allons enfants de la patrie —dijo—. Adiós.


  —No ha sido una visita como es debido —dijo mi abuelo—. No te hemos ofrecido nada que tomar… aunque deberíamos tener algo de caldo de pescado, e incluso un poco de achicoria. Pero cuando a uno le pica el culo no hay más solución que rascarse. Te atenderemos mejor la próxima vez. Y ahora te acompañaré hasta la puerta para que no parezca que te despides a la francesa.


  Cerraron al salir.


  Quedó en la sala el hombre famoso que cantaba para el mundo entero e incluso para Muhammed ben Ali. La risa desapareció del semblante de nuestro huésped en el mismo momento en que la puerta se cerró detrás de su camarada. Se quedó pensativo. Y cuando lo comparé con su retrato de la pared, vi con asombro que en el retrato su gesto de ensoñación era transparente, como el de un ángel, mientras que en carne y hueso, allí en la salita de Brekkukot, su ensimismamiento se había oscurecido y tenía un toque de dolor interno, como si hubiera perdido de vista el carruaje de oro que antes recorría los cielos. Cruzaba las piernas en un sentido y luego en el otro. Llevaba ropas de paño azul de rayas rojas… y se sacudió con los dedos una brizna de musgo que se le había quedado en una pernera del pantalón; ¿o era una brizna de paja?


  Después, me miró.


  —Amiguito, ¿cómo te llamas? —preguntó.


  —Álfgrímur —respondí.


  —Ay, en qué estaría yo pensando —dijo él—. Claro que te llamas Álfgrímur. Y hablando de otra cosa, ¿qué piensas del mundo, Álfgrímur?


  —No pienso nada —respondí—. Solo vivo aquí, en Brekkukot.


  Ante aquellas simples palabras, que yo creí que habían de ser las más elementales de todas las palabras que puedan decirse, el huésped pareció volver en sí. Me descubrió. Me miró largo rato; y yo, que estaba allí callado como si no existiera, aunque he de confesar que había estado aguardando todo el rato en cuclillas, en un rincón.


  —Interesante —dijo—. De lo más interesante.


  Se puso en pie y miró por la ventana de nuestra sala de bajos techos, que tenía cuatro paneles de cristal basto y ligeramente azulado, con burbujas de aire y otros defectos de fabricación; recordaba al cristal de las botellas viejas. El cantante de fama mundial miró el mundo que se extendía al otro lado del cristal de nuestra ventana. Y le oí musitar, nada menos:


  —De manera que aquella sala con la ventana sí que existe, a fin de cuentas.


  Justo en ese momento sonó nuestro reloj; creo que tocó las dos o quizá las tres, con aquel sonido limpio y agudo que producen siempre las campanas de plata.


  —Y ahí sigue aún, sonando como siempre —dijo el hombre.


  Se volvió hacia el reloj y se quedó un buen rato en pie delante de él, y escuchó su viejo tictac, que podía oírse siempre que había silencio. Miró las agujas moviéndose y contempló los adornos de la esfera y pronunció el nombre de James Cowen de labios adentro, una y otra vez, con la misma reverencia debida a los nombres de quienes rigen la marcha de la historia universal. Finalmente empezó a pasar los dedos arriba y abajo por el reloj, como cuando un ciego pasa la mano por un ser vivo para averiguar qué forma tiene. Y vi incrédulo que las lágrimas se deslizaban por las mejillas de aquel hombre famoso.


  16. El supervisor y un huésped


  El hombre de las dos bolsas, como lo llamaba Runólfur Jónsson, el comandante del Ayuntamiento, según decía el Capitán Hogensen, es decir, el que yo creía supervisor de la granja, era también, de nuestro grupo, el único que hacía gala de su ausencia. Yo llevaba viviendo con él desde mi nacimiento, pero aquel verano descubrí por fin, y, por pura casualidad, que era una persona. Fue igual que cuando uno se percata de la existencia de un mojón que se yergue sobre un collado al sur de la granja. Siempre ha estado allí, por eso mismo no nos dábamos ni cuenta de su existencia. Y así pasa una generación hasta que comprendes que el mojón que has estado viendo un año tras otro a lo largo de muchos años es el llamado «mojón del mediodía».


  Me desperté sobresaltado a medianoche, a principios de la temporada de la siega; no digo que estremecido, eso sería excesivo, solamente algo más que un poquitín alterado, al oír la voz del supervisor, y sobre todo al observar que estaba hablando de algo que no eran águilas y ratones. Estoy seguro de que si hubiera estado explicándole a mi abuela ese mismo día que algún ratoncillo había hecho su agujero debajo del umbral, o aunque hubiera estado gritándoselo a los tímpanos de cuero de Hogensen en el silencio de la noche, yo habría seguido durmiendo como si nada. Desperté porque aquel hombre misterioso había empezado a susurrar en privado a un confidente; y porque el tema de su conversación era el mundo y el tiempo, así como el ser humano y la motivación de las acciones humanas en este mundo; y la conversación fue acompañada del sonido de un metal que muchos consideran más valioso que la plata y el cobre y que solamente unos pocos valoran menos que el estiércol.


  Comprendí instintivamente que estaban discutiendo asuntos particulares y mantuve los ojos cerrados para no inmiscuirme. Seguí tumbado, más inmóvil que como suele estarlo una persona dormida. Mi abuela y su prima charlaban a veces en privado, como se contó más arriba; y las dos, aunque especialmente la difunta Kristín, me habían inculcado la idea de que escuchar lo que están hablando dos personas es un sacrilegio; y si una persona decente se veía convertida, sin quererlo, en testigo de una de esas conversaciones, los secretos que se contaran se convertían entonces en sus propios secretos.


  No tenía ni la más remota idea de lo que habían hablado los dos confidentes antes del instante en que me desperté, en mitad de sus disquisiciones; y menos aún lo que podrían decir una vez que el anfitrión hubiera acompañado a su huésped hasta la puerta, cuando sus palabras dejaron de ser audibles. Tampoco llegué a ver al huésped en ningún momento: nunca se me habría pasado por la cabeza la idea de incorporarme para mirar, ya que yo dormía detrás del Capitán Hogensen. La curiosidad puede ser considerada una virtud o un vicio, según la clase de moral común que se aplique; en Brekkukot, la curiosidad y el hurto tenían una consideración semejante. Pero ahora, cuando todos los participantes en estos sucesos han pasado ya a mejor vida y aquel mundo ha terminado para siempre, y lo único que queda de él soy yo mismo, los espíritus escapan del pozo del olvido. Personas e imágenes de un mundo pretérito se reencarnan otra vez y adquieren el significado que en aquellos momentos quedaba oculto.


  De modo que aquí va una conversación de la que fui testigo en contra de mi voluntad. Ni se me pasa por la cabeza pensar que las palabras que ahora escribiré son exactamente las que entonces se dijeron, ni su orden era el mismo en que ahora aparecen escritas; pero estoy plenamente convencido de que la línea argumentativa de la conversación, reproducida después en mi mente, es como la que ahora presento:


  —Ya, dices bien, amigo: realmente somos parientes. Y aunque yo no comprendo la esencia del parentesco tan bien como los eugenistas y los químicos, sí conozco, sin embargo, lo principal: tú y yo tenemos que estar, ciertamente, más estrechamente emparentados que otras personas, pues tú eres el más famoso de los islandeses y yo el más desconocido.


  —Querido primo —se oyó musitar la respuesta—. Tú sabes que yo no soy digno de atarte los cordones de los zapatos. Sé que es absolutamente ridículo que me considere tu primo, aunque use esa palabra para dirigirme a ti. «Maestro» sería un término mucho más adecuado. Si vivieras en la India te harían vivir en un palacio de oro en lo más alto de una montaña. Hombres y mujeres de lejanos reinos acudirían a la montaña y la subirían de rodillas para verte. Y esas personas hundirían la frente en el polvo ante ti.


  —Es curioso —dijo el supervisor—, yo siempre he pensado, sinceramente, que es la misma persona la que hace esa peregrinación de rodillas hasta lo más alto de la montaña y la que vive en ese palacio de oro en la cumbre.


  —¿Nunca tienes la sensación de que estás haciendo mal al llevar esta vida, querido primo?


  —Dicen que el gato tiene nueve vidas… hasta que lo cuelgan.


  —Lo que quiero decir es si no piensas nunca que es impropio de un sabio como tú vivir una vida de degradación, por debajo de todos.


  —Alto y bajo, amigo —respondió el supervisor con una risita casi inaudible—: no sé lo que es eso.


  —Me refiero al lugar del hombre en el mundo; a la magnitud de la influencia que ejerce sobre los demás; a la importancia de tu obra… perdóname.


  —Sí, así es, exactamente —dijo el supervisor—: en las antiguas sagas se establece una distinción entre personas y acontecimientos. Hay héroes y seres insignificantes. Hay grandes acontecimientos y simples nimiedades. O más exactamente, los hombres insignificantes y las nimiedades no suelen aparecer mucho en las sagas. En cambio, la vida me ha enseñado a no hacer distingos entre el héroe y el hombre insignificante; entre los grandes acontecimientos y las nimiedades. Ante las puertas de mi casa, hombres y acontecimientos son todos igual de importantes.


  —Pero ¿y si estuvieras en otra posición, querido primo; o en ninguna; quiero decir, si estuvieras en una posición en la que vieras las cosas tal como son realmente; in re vera, como se decía en primer curso? —preguntó el huésped.


  —Desgraciadamente, soy bastante malo en latín —dijo el supervisor—. En cambio, de vez en cuando reflexiono sobre la aritmética; y en esos casos, sobre todo y especialmente, pienso en un solo número: el número uno. Pero reconozco que es también el número más incomprensible del universo. Dejando a un lado esa magnitud específica, no conozco nada más que una cosa que sea realmente sobrenatural, aunque al mismo tiempo puede tratarse de la realidad que más profundamente afecta a los seres humanos: el tiempo. Y cuando uno ha empezado a pensar en ese lugar específico del que te estuve hablando antes, ese mundo que es exclusivamente uno, y en su conexión con la única otra cosa sobrenatural que conocemos, el tiempo, entonces las cosas dejan de ser más altas o más bajas, más grandes o más pequeñas que las demás.


  —Sí, pero ¿eres feliz? —preguntó el huésped al supervisor con brusquedad y quizá con cierta impaciencia.


  —Si puedo hacer algo por una persona que viene a mí, entonces soy feliz —dijo el supervisor—. No pretendo decir con ello que me sienta siempre profundamente feliz. He sentido gran tristeza algunas veces, por ejemplo, y muy especialmente, cuando ahorcaron a un ladrón. Pero también me sentí exultante de alegría cuando me enteré de que hace unos días se casó el Príncipe de Montenegro. Sé bien que no soy nada para nadie. Pero el dedo corazón no es más grande que el meñique si los mides a ambos frente al infinito; o si cierras el puño. Muchas veces llegan a mí hombres a caballo que descabalgan ante mi puerta; quizá están haciendo un largo viaje, de diez jornadas, a lo mejor, o incluso más. Lo que yo puedo hacer por ellos es sujetarles las bridas hasta que vuelven a montar. Opino que la raíz del bienestar consiste en no preocuparse por lo que quieran hacer los demás. Me siento bien porque me parece natural ayudar a todos y cada uno a conseguir lo que persiguen.


  —A propósito, primo, volviendo a esa pequeña ayuda que te estaba suplicando: ¿estás seguro de que no me estarás ayudando a convertirme en un delincuente? ¿Estarías dispuesto a apoyarme para algo así?


  El supervisor responde:


  —Lo que menos querría yo es empujarte a hacer mal a otras personas, amigo; o a causarte a ti mismo un mal, por mucho que lo creas paraíso. El ratón vive en un agujero. Es extraordinariamente difícil vivir en un agujero; por lo menos los pájaros lo verían como un pésimo ejemplo de paraíso. En cambio, el águila piensa que su hogar es la cumbre de una montaña y se considera a sí mismo el rey de la antesala de los vientos: menuda estupidez, amigo. Y los pobres pajarillos de nuestros páramos vienen volando a Islandia cada primavera, y cada otoño vuelven a marcharse volando sobre esas alas inútiles, cruzando un océano temible. Ni se te ocurra pensar que lo hacen por azar y por ignorancia. No, ellos tienen su propia filosofía, aunque citando los autores debidos pueda demostrarse que es absurda. Yo nunca cito autores. Muchos consideran justo cazar pájaros porque son tontos. Yo no lo haría. Yo pienso que hay que ayudar a todos a vivir como quieren. Incluso si un ratón viniese a mí diciendo que tenía intención de irse volando por encima del mar o un águila me dijese que estaba pensando en excavarse un agujero en la tierra, yo le diría: sírvase. Por lo menos, hay que permitir a cada uno que viva como quiera mientras no impida a otros vivir como ellos quieren. Sé que es posible demostrar que lo mejor sería que todos fuéramos gusanos del mismo huerto; el águila simplemente no cree la verdad, y el ratón tampoco. Yo estoy tan de parte del águila que sigue una doctrina cuya falsedad puede ser demostrada, como del ratoncillo que posee un pensamiento de tan mediocre lógica que es capaz de construirse un agujero dentro de la tierra. Yo soy amigo de las aves migratorias aunque sostengan, dicho con la máxima suavidad, un punto de vista sobre la vida que es radicalmente criticable; quizás aún más: erróneo. Y aunque sea cosa estúpida y peligrosa, más todavía, algo directamente delictivo, el cruzar el mar volando con esas inútiles alitas, es hermoso el trino del chorlito dorado en primavera; Jónas Hallgrímsson compuso un poema al respecto.


  —¿Y nunca piensas, querido primo, que es una humillación para ti el dedicarte a un trabajo tan asqueroso? —preguntó el huésped.


  —Bueno, las cosas son como son —dijo el supervisor, que se quedó pensativo—. Te voy a contar una historia. Como sabes, no existe insulto que consiga enfurecer más a un islandés que llamarle danés. Cuando yo era campesino, en Skagafjörður, participé una vez en un viaje a la capital. Fui a dos lugares. Ambos lugares tienen en común que la gente los visita para atender a sus necesidades higiénicas. Uno de esos lugares era el mismo en el que ahora trabajo como supervisor o, como dice mi amigo Jón Hogensen, que está ahí durmiendo, como comandante. Yo había acudido a diversos lugares más o menos malos; pero en este reinaba menos aseo que en ningún otro en el que hubiera estado nunca. Desgraciadamente, era supervisado por islandeses. Pero también tuve que hacer una visita a la farmacia de Mikael Lund, que es danés, mejorando lo presente. Para abreviar, diré que jamás había estado en un lugar en el que uno pudiera verse reflejado no solo en el techo y las paredes, sino hasta en el suelo. Y no olía a lejía, sino a un jabón de un aroma peculiar. Aquel día sentí la llamada.


  —¿La llamada? —preguntó el huésped—. ¿De quién?


  —De Dios —respondió el supervisor.


  —¿De qué Dios? —preguntó el huésped—. Pensaba que no creías en Dios alguno.


  —Vaya, es mejor que tengas cuidado con lo que dices —replicó el supervisor—. Quién sabe, a lo mejor creo en más dioses que tú. Por lo menos recibí esa llamada. Recibí la llamada de un Dios bueno, que me encargó transformar ese establecimiento del puerto en uno tan limpio, pulcro y aromático como el de la farmacia de aquel danés, Mikael Lund. Vendí todos mis bienes para acudir a la llamada. Sé que comprenderás, en cuanto te pongas a pensarlo, que no puede parecerme asqueroso un trabajo que responde a la llamada de un Dios bueno. Solo hay un trabajo asqueroso, y es el trabajo mal hecho. El mundo es uno y el hombre es uno y por eso el trabajo es solamente uno. Existe diferencia en las formas que pueda adoptar el trabajo, pero no entre un trabajo y otro.


  —¿Cambiaría algo, primo —dijo el huésped—, ya que más o menos has aceptado ayudarme, si a cambio yo te presto también a ti una ayuda que probablemente no todos serían capaces de proporcionarte tan fácilmente? Tengo trato con la mayor parte de la gente de alguna importancia en el país. Está al alcance de mi mano proporcionarte, en el momento en que lo desees, un empleo que te rente muchas veces el sueldo que ahora recibes; una posición que te permita proporcionar a tus conciudadanos un servicio mucho más noble que el que ahora puedes ofrecerles. ¡Un hombre de tus facultades!


  El supervisor respondió:


  —Sé perfectamente que mi situación no puede considerarse muy elevada. Pero no será baja tampoco, en tanto en cuanto el ser humano siga teniendo que ser concebido y parido.


  Igual que el hombre que descubría que lo que había estado viendo todos aquellos años era el mojón del mediodía, no fue hasta muchos años después cuando yo, Álfgrímur, me di cuenta de que una sola noche de mi infancia había escuchado a un profundo amigo de la humanidad hablar con las palabras de los padres de la iglesia y de los hombres santos… pero en realidad con significados contrarios a los suyos, pues aquellos hablaban de la creación del hombre con profunda repugnancia: homo inter faeces et urinam conceptus est.


  Yo desconocía que el huésped había quemado sus últimas esperanzas de persuadir al supervisor con sus argumentos, pues no dijo nada más. Este volvió a tomar el hilo donde lo habían dejado antes y añadió, refiriéndose a la parte de la conversación que había tenido lugar en el entrepiso, antes de que ambos salieran.


  —No, amigo —dijo—. No tengo interés por ningún trabajo que no sea el que ahora tengo. Aunque fuera yo el Gobernador, no creo que pudiera servir a la gente, y a mí menos que a nadie, mejor que ahora. Yo sujeto las riendas del caballo mientras montan. Sé que lo que puedo hacer por ti no es más que una nimiedad; y es así porque el mundo es uno y existe en el tiempo; y el tiempo es sobrenatural, y dueño y señor invencible de todo cuanto hay. Por otra parte, estoy dispuesto a esforzarme un poco más para ayudarte a ti. Tengo dos bolsas. En una hay rapé, en la otra hay oro. Muchas veces he pensado cuan agradecido le estaría a la providencia si pudiera encontrar la ocasión que me permitiera abandonar el rapé. Ahora ha llegado esa bendita ocasión. Y mi sueldo mensual te lo quedarás tú enterito. En cambio, no me atrevo a regalarte ahora más de veinte o treinta de las monedas de oro que obtuve con la venta de mis tierras. Porque cuando menos se espera puede llegar algún otro y quizá me sienta obligado entonces a sujetarle las riendas del caballo mientras vuelve a montar.


  17. Tres céntimos de pimienta


  Si se echa un vistazo a los periódicos de aquella época, el Ísafold, por ejemplo, se puede comprobar que aquella pequeña aldea pesquera no carecía por completo de cosas noticiables, aunque algunos pensaran que se encontraba en el último rincón del mundo. Precisamente por aquellos días recorrió el país la noticia de que nuestro famoso cantante había escrito una carta al Alþingi. En la misma se tomaba la libertad de comunicar a los legisladores que, gracias a su fama, que se había extendido por todo el mundo más por la gracia de Dios que por sus propios merecimientos, resultaba ya innecesario que los recios labriegos islandeses de callosas manos siguieran viéndose agobiados por impuestos en beneficio de él; con aquella carta, el gran hombre renunciaba al dinero, procedente del erario público, que le había sido concedido en su momento; había llegado la hora, añadía en su carta, de trocar los papeles; era el momento de que fuese él quien amasara la espesa arcilla en beneficio de campesinos y pescadores, y así lo haría desde aquel preciso día en adelante. Al mismo tiempo daba las gracias al Alþingi por los estipendios que había tenido a bien concederle, procedentes del tesoro público islandés, para su labor de promoción cultural en el extranjero. La generosidad del gobierno expresaba de forma bien patente que nuestro pueblo deseaba seguir izando el estandarte de su famosa y antigua historia. Por encima de la carta se había impreso una foto de Garðar Hólm, una de las primeras fotos de persona que se publicaba en los periódicos de Islandia, y la mayor que se imprimió hasta el día en que visitó nuestro país el Rey de Dinamarca, varios años más tarde.


  En los periódicos de aquella época pueden leerse múltiples alabanzas a aquel joven virtuoso que era reconocido ya como el hijo predilecto de la nación. Se mencionaba con frecuencia, entre otras alabanzas a Garðar Hólm, que era un ejemplo para todos los jóvenes académicos en lo tocante a la postura que se debía adoptar ante el erario público. Era considerado como uno de los más elevados espíritus intelectuales por su aprecio a campesinos y pescadores. En un periódico se decía que lo máximo a lo que podía aspirar un artista era a negarse a arrancar con sus manazas el oro acumulado bajo las uñas de las clases empobrecidas. Tampoco se apuntaba siquiera la más mínima duda de que campesinos y pescadores sabrían valorar correctamente la fortaleza moral reflejada en la misiva de aquel hombre famoso. En una gacetilla publicada en otra sección del periódico podía leerse que el cantante había regalado a su patria diez mil postales con su foto, para venderlas en beneficio de los enfermos de tuberculosis. En el número siguiente puede leerse un nuevo escrito de Garðar Hólm, precedido igualmente por su gran foto impresa: «Desde lo más profundo, y con todo mi corazón, deseo mencionar aquí al señor Jón Guðmundsson, armador y Gran Caballero de la Orden del Dannebrog, comerciante de coloniales, así como a su hijo G.Gudmundsen, comerciante en gros[5] y Caballero de la Orden del Dannebrog, por los fondos que estos cultos progresistas, patriotas y compatriotas míos, tuvieron a bien desembolsar de sus propios bienes cuando un joven islandés comenzó, temeroso y entre suspiros, a recorrer una empinada senda que nunca antes había sido hollada por nuestros conciudadanos, llevando en su mochila poco más que la osadía de la esperanza. Agradezco a padre e hijo, islandeses y caballeros del Dannebrog, su simpatía por las aspiraciones de un muchachito que desde el principio tenía fe en la voz de Islandia en el coro del mundo: es mi esperanza que los islandeses reciban las canciones que su patria merece. Atentamente, Garðar Hólm».


  Por encima de otro artículo estaba impreso en grandes letras el siguiente titular: «EL REY DE LOS ELFOS EN AUSTURVÖLLUR. Se informa de que el cantante de ópera Garðar Hólm ofrecerá un recital lírico para toda la nación desde el balcón de la sede del Alþingi el domingo próximo, siempre que no llueva». El famoso cantante tenía la intención de interpretar algunas melodías del repertorio que había cantado en otros países, en especial las que habían suscitado mayores aplausos en el Teatro Colón de Buenos Aires y en el balcón del palacio del Sultán de Argelia, como Balan los corderos en el aprisco, Qué bello el canto del ave y Soplaba el fresco Céfiro. Ante esas canciones islandesas, innumerables miles de personas de todos los rincones del mundo, seguidores del Papa o de Mahoma, habían inclinado la cabeza. Su intención era, asimismo, cantar para Islandia algunas canciones que vieron la luz bajo el cálido cielo de oro del mar Mediterráneo y que hasta ahora jamás se han escuchado en los fríos y azules espacios de los montes de Islandia; se trata de las famosas arias. Como colofón interpretaría El rey de los Elfos.


  Pregunté:


  —¿Por qué no lees nunca el Ísafold, abuela?


  Respondió:


  —Todo el mundo piensa que soy tonta.


  —En el periódico dice que Garðar Hólm va a cantar en Austurvöllur el domingo que viene.


  —No me extraña —respondió—. «Bellamente canta el cisne en el estío».


  —¿No vamos a ir a Austurvöllur el domingo, abuela? —pregunté.


  —No creo que las canciones que no oímos en Brekkukot tengamos que ir a buscarlas a Austurvöllur, criaturita —dijo mi abuela.


  —Bueno, pues entonces iré yo solo —dije yo.


  Ella respondió:


  —Hazlo. De todos modos, yo ya he oído mi canción. Pues claro que sí. Pero tú todavía tienes que oír tu canción. Ve. Y ten temor de Dios, como solía decir mi abuela.


  En cualquier caso, yo tenía la clara sospecha de que, a uno u otro lado del cementerio, había pocas cosas más importantes que aquella. Creo que no será excesiva exageración decir que la ciudad y la nación entera, la tierra y el aire, estaban a la espera de aquel recital. El cementerio con todas sus fantasías desapareció de mi mente en aquellos días, las dos campanas dejaron de repicar, el tictac desapareció del reloj.


  Uno de aquellos días llenos de expectativa, justo antes del recital de Austurvöllur, me habían mandado a la ciudad con un recado de mi abuela, así que iba caminando por Löngustétt, que es como se llamaba en aquella época la calle principal de la ciudad, donde estaban la tienda de Gudmundsen, el Seminario y el Hôtel d’Islande. Era justo antes del mediodía. No llovía. Yo estaba contemplando una reata de caballos cargados de pescado seco, que se estaba preparando para partir, pues en aquellos días los campesinos compraban cabezas de bacalao seco y las transportaban en acémilas hasta las provincias del este, a veces un recorrido tan largo, si se mide en días de camino, como el que hay de París a Pekín, atravesando innumerables pedanías, cruzando montañas y brezales, arenales, pedregales y torrentes. Ver partir una de aquellas recuas era un espectáculo imponente, rodeado de una atmósfera de lejanos lugares del Oriente. De pronto, alguien me cogió de la barbilla.


  —Creí que era yo mismo —dice Garðar Hólm, de paseo con su bastón, como los demás caballeros elegantes. Primero me quedé mirando al hombre con la boca abierta y con mi lengua negándose a moverse, pero al final pude responder:


  —No, soy yo.


  —¿Qué haces? —preguntó.


  —Voy a comprar tres céntimos de pimienta.


  —Igualito que yo —dijo él—. ¿Puedo invitarte a algo?


  —No —respondí.


  —¿Ni siquiera a un pastelito de cinco céntimos? —preguntó él.


  —No hace falta, de verdad —le dije.


  Un pastelito de nata poco más grande que una moneda de cinco céntimos costaba en aquella época tanto como el pescado para diez personas. Por desgracia, en la época en que yo era aficionado a los dulces, solo rarísimamente se daba el caso de que tuviera tantísimo dinero como para invertirlo en una empresa de esa naturaleza. Aquella golosina tenía además otro inconveniente: no se podía conservar en la boca nada más que una fracción de segundo, el pastelito se te fundía al instante en la lengua igual que la nieve al sol, y se te iba para abajo, automáticamente, en el mismo momento en que su delicioso sabor estaba justo empezando a decir aquí estoy yo. Y la gente no tenía dinero bastante para comprar otro. No era ninguna tontería que te invitaran a un festín en el que se pudiera degustar un manjar como aquel.


  Me hizo ir caminando junto a él por Löngustétt. Todos los que eran algo se quitaban el sombrero y las señoras inclinaban la cabeza. Algunos se detenían y se daban la vuelta para mirarle.


  —Bueno, y ¿cómo te llamas, chaval? —me dijo Garðar Hólm.


  —Me llamo Álfgrímur —respondí.


  —Vaya, qué calamidad que soy —exclamó—. Pero es difícil de creer. ¿Qué iba a decir yo…? ¿Tienes alguna afición?


  Dije:


  —Quiero ir a Austurvöllur el domingo.


  —¿Y qué vas a hacer allí? —preguntó.


  —Quiero oírte cantar.


  —¿Para qué?


  Me quedé pensando un momento, y respondí:


  —Quiero oír una cosa.


  —¿Una cosa? —dijo—. ¿A qué te refieres?


  —Pues que quiero oír esa limpia nota.


  Garðar Hólm despertó de pronto, como un sonámbulo en mitad de la calle, se detuvo y me miró.


  —Pero ¿qué dices, criatura? —dijo por fin—. ¿De qué me estás hablando?


  Entonces la timidez me desapareció y yo también lo miré a él. Y como quien no quiere la cosa, le planteo, allí en mitad de Löngustétt, la pregunta que llevaba fermentando dentro de mí desde hacía tres años, cuando séra Jón estuvo hablando conmigo en el entierro aquel:


  —¿Es verdad —pregunté— que no existe nada más que una nota limpia?


  —Claro que es verdad —dijo el cantante—. Lo que es una desgracia y una pena, añadiría yo.


  —Pero si uno consigue esa nota —dije yo.


  —Uy, no eran simples imaginaciones pensar que el chico que me encontré en Löngustétt cuando iba a comprar pimienta era yo mismo. De modo que tú también has estado hablando con séra Jóhann.


  En los tiempos de mi infancia era exclusivamente a bellas damas y nobles doncellas a quienes estaba reservado el cuidado de aquellos indescriptibles tesoros del arte de la repostería que llenaban las pastelerías de nuestra capital y que se exponían en mostradores, bandejas y anaqueles en la pared. Una pastelería como la de nuestro Friðriksen, por ejemplo, ciertamente no tenía parangón sino con la Persia entera y, además, media Siria y parte de Constantinopla, a juzgar por cómo se describen esos lugares en las rímur de Úlfur. Y no habíamos hecho más que cruzar la puerta del local de Friðriksen, que estaba en un bajo, cuando el cantante de fama universal se arrancó el sombrero de la cabeza y se inclinó en una profunda reverencia, yo diría que hasta tocar el suelo, y pronunció con respeto una única palabra: Madonna.


  Por fin un hombre que sabía tratar como es debido a la chica de una pastelería. La que estaba allí detrás del mostrador con su vestido nacional, con sus adornos de plata en el pecho, sonrió también como es debido y enrojeció convenientemente; pero no se desmayó, quizá el cantante ya había estado allí alguna otra vez.


  Al lado del mostrador había una muchacha gordita que quizá tuviera un año más que yo, y que estaba comprando dos barras de pan blanco. Cuando el hombre famoso entró en la pastelería y se quitó el sombrero, la gordita se puso de lo más azorada y saludó doblando la rodilla con el espanto y la emoción en los ojos. Y entonces los ojos de él se posan casualmente en la niña, y la reconoce. Se acerca y le da un beso en la frente y le acaricia la roja mejilla; le preguntó qué noticias tenía.


  —Nada —dijo la rellenita, empezando a recuperarse—. Solo que papá y mamá están siempre diciendo que no vienes nunca.


  —Pues ahora mismo iré y me tomaré unas tostadas de pan blanco —dijo él—. Pero primero quiero presentarte a este muchacho que pronto será tan grande como tú: es igualito que yo; por cierto, ¿cómo me llamaba?


  Me miró esperando que respondiera, pero no me atreví a decir mi nombre en una ocasión tan especial. Al ver que no contestaba, dijo—: Esta es frøken[6] Gudmundsen. Su madre tuesta el pan blanco mejor que ninguna otra mujer en Islandia.


  Fue como si una nube atravesase el rostro de la muchacha, que dijo titubeante:


  —¿Es… ese va contigo?


  —Todos vamos unos con otros, niñita. Anda, tomaos un pastelito de cinco céntimos.


  —No, gracias —dijo la chica, que siguió mirándome de arriba abajo sin comprender—. Tengo que darme prisa en llegar a casa.


  —No hay prisa ninguna, señorita —repuso él—. Madonna, ¿podría rogarle a usted que me acercara esa bandeja ancha que tiene usted allí?


  Madonna colocó sobre el mostrador de la tienda, a nuestro alcance, la bandeja repleta de pastelitos de nata. A uno casi le daba un vuelco el corazón, de felicidad física y psíquica, al contemplar aquellas exquisitas obras de arte.


  —Servios, por favor, niños —dijo Garðar Hólm.


  Cogí un pastel y me apresté a comérmelo con las mejores maneras, según me habían enseñado; más aún, mi intención era tomar entre los deditos el pastel menos llamativo de color y forma; porque mi abuela había hecho mucho hincapié en que cuando estuviera invitado en cualquier sitio, eligiese única y exclusivamente el bocado menos apetitoso. Pero cuando se coge uno de estos pasteles y se intenta dar un mordisquito, uno se queda en las yemas de los dedos con poco más que una cantidad insignificante de algo parecido al pus. Pero entonces miro sin querer y veo cómo ataca los pasteles el gran cantante. No es exageración decir que trata a los pasteles como una persona con auténtica autoridad. Nunca antes había sido espectador de un método semejante; desde luego no eligió primero el pastel más feo. Frøken Gudmundsen también miraba y Madonna sonreía con cada pastel que desaparecía en la boca del cantante. Porque desaparecían o, más exactamente, se le metían dentro a todo correr, en un flujo enfebrecido, uno tras otro, a veces dos o tres al mismo tiempo. Mientras comía no dejaba de animarnos: «queridos niños, servíos». Yo estaba tan embobado que no recuerdo si me atreví a coger el pastelillo número dos; lo que recuerdo es que me contenté con seguir allí como un tonto, con los dedos llenos del pus del número uno.


  —¡Jesús! —dijo frøken Gudmundsen.


  —Es fundamental zampárselos antes de que se pongan agrios —dijo Garðar Hólrn, y desde luego la bandeja estaba a punto de vaciarse—: ¿Le pedimos otra bandeja a Madonna?


  —¡Sí! —dijo frøken Gudmundsen, tomando aliento—. Papá tendría que estar viendo esto, siempre dice que no hay nada tan bueno como el pescado podrido. O mamá, que dice que no, que lo mejor es el pan blanco tostado.


  Garðar Hólm se secó los labios con el pañuelo y nos miró riendo. «¿Cuánto, Madonna?» preguntó en danés. Metió la mano en el bolsillo e hizo tintinear algo, luego sacó un puñado de monedas de oro. Arrojó una sobre la bandeja vacía y dijo: «Aquí tiene usted, Madonna».


  —¡Jesús! —exclamó frøken Gudmundsen—. ¿Eso es una moneda de oro de verdad?


  —No existe el oro de verdad, chiquilla —dijo él—. El oro es falso por naturaleza.


  —¡Jesús! —dijo frøken Gudmundsen.


  —Desgraciadamente, no tengo cambio —dijo Madonna, examinando la moneda por las dos caras—. Desde que trabajo aquí, nunca ha entrado tanto dinero en la caja de una sola vez. Tendrá usted que hablar con el señor Friðriksen.


  —Lo dejaremos para la próxima vez —dijo Garðar Hólm—. Adieu, Madonna.


  —No —dijo Madonna—; ni hablar. No me atrevo ni a tocarlo. No estaría tranquila sabiendo que tengo eso cerca de mí.


  —Garðar Hólm estaba en mitad de la escalera que daba a la calle, nos llevaba a mí y a frøken Gudmundsen cogidos del hombro, como si fuera el dueño de los dos. Madonna subió corriendo detrás de nosotros con la moneda en la mano.


  —Se lo suplico, Garðar Hólm, llévese de mi presencia su moneda de oro —dijo.


  —Dásela a este mocito, Madonna —dijo el cantante—. Él es más Garðar Hólm que yo mismo.


  Madonna me puso la moneda de oro en la palma de la mano y me cerró los dedos para que la cogiera.


  —Toma la moneda —le dije cuando ya estábamos en la calle—. Ahora tengo que irme. Casi me había olvidado de que mi abuela me había mandado a comprar pimienta.


  —Igualito que a mí —dijo Garðar Hólm—. Mi madre me mandó una vez a comprar pimienta y nunca volví a casa.


  —Toma la moneda de oro —repetí.


  —Gracias —repuso—. Quédate esa calderilla.


  —¡Jesús! —exclamó frøken Gudmundsen—. Esto tendría que verlo papá. Y mamá también.


  Me dejó allí solo, en medio de la calle, con la moneda de oro en la mano, delante de la entrada al bajo de la pastelería de Friðriksen. Y se marchó en dirección contraria con su caña de paseo en una mano y llevando de la otra frøken Gudmundsen y sus dos barras de pan blanco. Y cuando se había alejado como un tiro de piedra, se acordó de algo, giró sobre sus talones y me llamó; yo seguía allí, quieto, con mi moneda de oro.


  —Me olvidé —dijo a gritos— de pedirte que dieras mis recuerdos a tu abuela. Te ruego también que saludes de mi parte al bueno de séra Jóhann. Dile que tenía razón: no existe nada más que una nota… y es limpia.


  18. Cuando para nuestra Lykla


  Me había olvidado de la mujer de Landbrot, con todo este asunto del recital de Austurvöllur… que naturalmente jamás tuvo lugar. El huésped que había venido a visitarnos tuvo que embarcarse, naturalmente, el día antes del concierto, porque se debía al mundo para la realización de grandes obras que no admitían dilación. Pero el huésped que había venido a charlar con la mujer de Landbrot estuvo allí un rato, tan tranquilo.


  —Aprende a no alegrarte demasiado pronto por las cosas que aún no han sucedido —dijo la mujer—. Es lo primero que hace falta para ser capaz de aguantarlo todo.


  —¿Qué dirían tus hijos si se enteraran de que estás viviendo en el entrepiso de Brekkukot, con todo este jaleo? —preguntó mi abuela.


  —Estoy encantadísima de oír voces —dijo la mujer—. Solo siento miedo cuando alguien se va.


  —Bueno, palique es lo único que te podemos ofrecer —dijo la abuela.


  Entonces dijo la mujer:


  —A mi chico, que no aguantaba estar lejos de su madre, y a la chica, que ahora tiene ya doce ovejas, sé que les sentaría muy mal que fuera a morirme justo delante de sus ojos, precisamente cuando nuestra Lykla va a parir por fin: en mi casa, donde llevábamos siete años sin ver una vaca.


  —Veo que has colgado la chaqueta, comandante —dijo el Capitán Hogensen—. Cuéntanos alguna de tus mentiras antes de dormirte.


  —Pues que ha desaparecido el minino ese que andaba enredando por el arenal desde hace un mes —respondió el supervisor—. Imagino que las autoridades lo habrán ahorcado. Estos días, las cosas se aceleran de un modo espantoso. Con perdón, ¿de quién es esa moneda de oro que está ahí, en la repisa de tu cama, Capitán Hogensen?


  —Es la moneda de oro de Álfgrímur —dijo el Capitán Hogensen—. Ahora ya se dedican a regalar monedas de oro. Ya se considera impropio regalarle a un niño cualquier cosa que valga menos que media vaca. Pero cuéntanos alguna mentira importante.


  —¿No será que lo que me pasa a mí es lo mismo que le pasa al gato? —preguntó con voz de falsete la mujer desde su alcoba—. De vez en cuando se pierde y luego, cuando todos lo dan por desaparecido, vuelve a aparecer.


  —Así es —dijo el supervisor, que estaba quitándose los calcetines en frente de Runólfur Jónsson—. Nueve vidas tiene el gato. Tiempo de sobra para que nos pongamos a soltar la lágrima al ver a Micifuz ahorcado. Pero sería una gran novedad, Hogensen, que se demostrara que existe un tiempo más allá de las vidas de los mininos. Pero de todos modos, aún no le he oído a nadie decir una cosa así. Hoy no, amigo. Quizá mañana, amigo.


  Runólfur Jónsson, al que todos creían dormido, dijo al tiempo que se daba la vuelta al otro lado:


  —La mujer que come maruca —dice— tendría que hacer una excursioncita a los cabos para echar un vistazo a aquellas maravillas.


  —A mí los gatos me dan igual —dijo el Capitán Hogensen—. Lo mío son las perras, señores, todo lo que dé perras. Jajajaja. Para mí no hay nada importante si no da perras.


  —Comprendo, amigo —dijo el supervisor—. Comprendemos. Sabemos que lo tuyo es un barco de guerra. Eso es lo principal. Pero yo también tengo mi sitio, mi querido Hogensen. La creación, mientras existe, es una cosa incomparable.


  —Cuando navegaba, tampoco aguantaba a los quejicas —prosiguió el Capitán Hogensen—: se pasaban maldiciendo todos los días, menos los domingos. Por la sopa de diario. Den helvedes suppe, decían, «la sopa del demonio». Pero los domingos le añadían un pedazo de carne de cerdo. Y entonces daban gracias al Altísimo diciendo «lovet være herren den almægtige»[7].


  —Pues sí, así son las cosas, exactamente así —dijo el supervisor—. Lovet være herren den almægtige. Solo que yo diría esas hermosas palabras todos los días menos el domingo; porque nunca he soportado la carne de cerdo. No tengo más que oler el cerdo y ya se me revuelven las tripas. Y ahora sí que me voy a la cama. Que Dios os conceda una buena noche. Y acordaos de decirle al pequeño Álfgrímur, cuando se despierte mañana por la mañana, que he cogido su moneda de oro para ponerla a buen recaudo y que no se le pierda.


  Y la mujer que come maruca seguía viviendo. Durante mucho tiempo corría a la puerta para cerrarla, cada vez que tenía un ataque. Porque no quería importunar con sus quejidos y sus gritos al hombre que pilota barcos de guerra. Cuando se le pasaba, volvía a empujar la puerta para dejarla entreabierta. Pero cuando había huéspedes que contaban grandes sucedidos, o cuando alguien leía en voz alta algún pasaje de la vida de los grandes islandeses, o cuando alguien se ponía a recitar tan contento poemas de barcos o de caballos, la mujer empujaba la puerta de su alcoba y la abría de par en par. Aquella mujer siempre me decía algo cuando pasaba cerca de ella; preguntaba qué tal tiempo hacía, cómo había sido el día, o si yo pensaba que no iba a llover. Pero era un auténtico problema responderle algo en cuestiones como aquella. En una ocasión le dije a la mujer:


  —Ya se ha metido la lluvia.


  —¡Qué horror, cómo puedes decir semejante tontería! —exclamó la mujer—. Pero si sé perfectamente que esta mañana no llovió.


  —Mira por la ventana —le dije.


  —Ya lo sé —dijo la mujer—, en este momento está lloviendo a cántaros. Pero no se dice que se ha metido la lluvia a menos que las piedras no hayan podido secarse en toda una semana.


  En otra ocasión, al atardecer, vuelve a preguntarme lo mismo, así que decido tomar precauciones y le respondo:


  —Esta mañana ha caído una buena.


  —¡Pero cómo se puede decir semejante cosa! —exclamó la mujer—. ¡Pero si ya está recogido hasta el ganado! Nunca se dice que cae una buena a menos que se ponga a llover sobre el heno recién segado.


  De modo que no hay que extrañarse de que yo empezara a sospechar que tenía que prepararme para cosas todavía peores cuando a aquella mujer tan aficionada a la filología se le ocurrió preguntarme un buen día:


  —Qué chavalito, ¿sabes leer y escribir?


  No podía negarlo, aunque tampoco me atreví a presumir demasiado de mis conocimientos.


  En realidad, en Islandia nunca se ha considerado que leer y escribir fueran una parte integrante de la «educación» propiamente dicha, al menos no mucho más que el saber trinchar una cabeza de bacalao seco; ni siquiera entre la gente de los lugares más apartados del campo. En mi época no se solía enviar a los niños a la escuela hasta que habían terminado de leerse las sagas islandesas en casa; y eran unos cuarenta volúmenes; pero aunque yo había escuchado leer en voz alta las sagas islandesas, no había leído personalmente nada más que las que teníamos en casa por casualidad, porque alguien se las había olvidado.


  Pero aunque por estas mismas razones intenté presumir lo menos posible de mi capacidad, de mis conocimientos de la lectura y la escritura, la mujer decidió sin más enviarme a la ciudad a comprarle una pluma de medio céntimo y dos céntimos de papel de cartas. No había hecho más que regresar a casa con los trastos, cuando empezó a dictarme una carta. Debo decir, primero de todo, que aún no dominaba la ortografía, y en consecuencia mi ortografía era bastante parecida a la forma de escribir de los clérigos ilustrados de Islandia en torno al año 1100. La carta de aquella mujer exigió todos los recursos de mis saberes escriturales. De modo que me convertí en uno de los creadores de la ortografía islandesa.[8] Ahora no intentaré reproducir aquella ortografía, pero lo que escribí al dictado de la mujer fue más o menos de este tenor:


  «Para Nonna y Gunna, esos son mis hijos. Nuestra Lykla tiene que parir este otoño, hace mucho tiempo que estamos intentando tener una vaca. Cuando para, os ruego que seáis buenos con ella. Sé que lleva mucho tiempo preparándose. Creo que como la cosecha de heno ha sido tan estupenda, podemos animarnos a tener una boca más que alimentar. Si es una ternera, la llamaremos Rós. Pero es difícil, mi querida Gunna, criar una ternera. Cuando para nuestra Lykla…».


  Llevar aquel escrito a su conclusión iba a convertirse en la historia de nunca acabar. La mujer era tan tiquismiquis a la hora de elegir las palabras, que me hizo retocarlo todo nada más empezar.


  —Vamos a romper todo este galimatías —dijo la mujer; y las pocas líneas que habíamos conseguido garabatear a lo largo del día desaparecieron. Así estuvimos durante varios días. Nunca conseguíamos expresar adecuadamente qué clase de alfalfa había que darle a la ternera. Y cuando llegaba el anochecer estábamos tan exhaustos que casi entrábamos en coma; y rompíamos la labor del día. Aquella mujer debía de ser descendiente de Snorri Sturluson. Una cosa es segura, nunca se alejaba de los hábitos literarios más estrictos que se usan en Islandia. A menudo, cuando yo mismo estoy escribiendo algo, pienso en aquella mujer. Pero no se daba cuenta de que en literatura se puede poner el listón tan alto que acaba por resultar imposible llegar tan arriba con las palabras o las quejas, y como mucho se llega a decir a… ah. Muchas veces, la escritura de la carta acababa cuando a la buena mujer le daba un ataque. Entonces, yo salía cabizbajo de su alcoba, con la pluma y el papel de cartas, y cerraba la puerta tras de mí. El Capitán Hogensen sorbió un poco de rapé de un tarro de medicina que guardaba debajo de la almohada. Dijo:


  —Creo que ya se va haciendo hora de cepillar mi uniforme.


  Pasaron los últimos días de octubre sin que se produjera cambio alguno en la alcoba, solo que la mujer se iba volviendo cada día más lánguida y pálida. Hasta que al final la mujer se volvió transparente: le sobrevino toda una transformación en su aspecto, con la claridad del rostro que a veces se les pone a las personas que llevan largo tiempo padeciendo una enfermedad, en el momento en que se les empiezan a escapar sus últimas energías.


  Un día, cuando habían empezado las heladas, la mujer de Landbrot hizo llamar a Björn de Brekkukot; quería entregarle una cierta cantidad de dinero que guardaba en el bolsillo de su falda, a fin de que comprara tablones para construir su ataúd; le pidió que se lo construyese él mismo.


  Mi abuelo repuso:


  —Vaya, hasta ahora el único oficio que conozco es el de la pesca. Pero a lo mejor consigo encontrar por ahí algún chapucero que lo construya.


  Para no alargar la historia en exceso, diré que encontró a uno que tenía buenas manos con el martillo, y de inmediato empezaron a trabajar en el ataúd. Mi abuelo y el chapucero que había encontrado le tomaron las medidas a la mujer con una regla. Yo participé en el trabajo en diversas formas: alcanzándoles clavos y otras cosillas, y al final sosteniendo en la mano una lata de negro de humo con el que embadurnaron el ataúd en señal de duelo. La mujer estaba preguntando constantemente cómo iba el trabajo; por algún motivo se le había metido en la cabeza que el ataúd iba a resultar demasiado corto, y en cuanto se le aliviaban un poco los dolores no había modo de que olvidase aquella preocupación. Hizo que la midiera yo con una cuerda, e inmediatamente me mandó con la medida al almacén, a comprobar el tamaño del ataúd. Pero el ataúd ya estaba terminado, y el artesano respondió:


  —Dile a la vieja de mi parte, chavalito, que si resulta demasiado larga para el ataúd, ya la recortaremos. Cosas como esa pasaban constantemente en las sagas.


  
    Cuando para nuestra Lykla —dijo la mujer.


    Cuando para nuestra Lykla;


    sí, cuando para nuestra Lykla:


    si es un ternero,


    si es un ternerito,


    Nonni molerá turba para hacerle una cama.


    Por la mañana y por la tarde, turba seca.


    Pero si es una ternera, como todos esperamos,


    se llamará Rós.


    Le hemos de dar medio cuartillo de leche recién ordeñada;


    no, mejor, digamos que uno entero;


    no hay que ser roñosos.


    Más tarde se nos devolverá con creces, hijitos míos.


    Es bueno añadir también una pizca de gachas,


    un poco de caldo de pescado nunca viene mal.


    Algunos echan posos de café


    en el pienso del ternero; aunque más


    para rumiar que para llenar.


    ¿He escrito ya que debe llamarse Rós?


    Ay, qué horror, qué cosa más terrible,


    esto no tiene sentido;


    mejor romperlo y empezar de nuevo:


    cuando para nuestra Lykla.


    Cuando para nuestra Lykla.


    Cuando para nuestra Lykla.


    Sí.

  


  Llegados a este punto, el estado de la mujer empezó a empeorar a pasos agigantados. Yo estaba sentado en el taburete con la carta a medio escribir encima de la rodilla. Entretanto llegó Runólfur Jónsson y empezó a hablar de maravillas y grandes obras.


  —Habla bajito, Runólfur —dijo el Capitán Hogensen—. La mujer está en las últimas.


  —Pues vaya, adiós muy buenas —dijo Runki—. Creo que lo mejor que podemos hacer es avisar a Björn de Brekkukot.


  —No sé qué sentido pueda tener el ir a llamar a nadie —dijo el Capitán Hogensen—. ¿No comprendes que esto se acaba?


  —Bueno, pues entonces lo único que se puede hacer es hablar con el hombre que está por encima de Björn de Brekkukot —dijo Runólfur Jónsson.


  Ya se habían metido las nieves y las heladas. Sacaron a la mujer al día siguiente. El viejo Jónas, el guardia, llegó acompañado de un peón de Kolviðurhóll, al este del país, que se había dejado convencer para trasladar el cuerpo junto con su equipaje hasta Hólmur, donde esperaría hasta que se pudiera encontrar a alguien adecuado que fuera a atravesar los montes en dirección este. En aquella época se calculaba que el viaje desde la capital hasta Landbrot duraba unas siete jornadas. Pero todo el mundo estaba convencido de que lo más probable era que el cadáver precisara todo el invierno, por lo menos, para llegar hasta allí sin compañía fija, en plena época de mal tiempo, atravesando unos caminos pésimos por unas regiones vastísimas de brezales, montes y arenales, que es lo que uno encuentra en todo el camino hasta Landbrot; y eso sin olvidar varios ríos de espantosa corriente.


  En una sola ceremonia pusieron el cadáver en el ataúd y se hizo la despedida, aunque sin sacerdote ni cánticos religiosos, excepto lo que me dejaron cantar a mí del largo salmo fúnebre; porque yo ya estaba acostumbrado a los funerales. Me hicieron empezar al tiempo que mi abuela terminaba de amortajar el cadáver. Yo cantaba de pie, al lado de la trampilla, mientras bajaban la caja por la escalera, no sin ciertas dificultades. Runólfur Jónsson estaba sentado al borde de la cama con el salitre en los ojos y un dedo en la boca, como un niño. La ceremonia se vio realzada porque el Capitán Hogensen se puso el uniforme a fin de rendir honores en representación de la Armada. El uniforme estaba limpio y cuidadosamente cepillado, por no hablar de los botones dorados o la visera del quepis. Estaba en pie, con pose de almirante, al lado de los postes de la cabecera, y se podían ver sus azuladas venas hincharse bajo la piel de sus sienes, que parecían de pergamino. Aquel oficial extranjero al servicio del Reino de Dinamarca, que tanto se parecía a Su Majestad CristianIX, se llevó la mano nudosa a la visera cuando el cadáver pasó delante de él, y permaneció en aquella posición sin siquiera parpadear mientras yo cantaba el salmo hasta el amén final.


  19. Mañana eterna; termina


  A finales de invierno y principios de primavera, mi abuelo Björn me despertaba a las seis de la madrugada, o incluso mucho antes, para ir con él a Skerjafjörður a comprobar las redes de lumpo. Aquellas mañanas nunca han abandonado mi memoria.


  ¿Qué pasaba entonces? En realidad no pasaba nada, excepto que el sol estaba preparándose para salir. Las estrellas nunca son tan claras como en las horas de la madrugada, sea porque la vista es más aguda cuando uno acaba de levantarse, sea porque la Virgen María se ha pasado la noche sacándoles brillo. A veces también había luna. En alguna casucha de Álftaness había ya una luz encendida, quizá alguien que se disponía a salir de pesca. Muchas veces había hielo y nieve dura, y la superficie helada crujía en la oscuridad. En algún lugar, a una distancia infinita, era ya primavera, al menos en la mente de Dios, igual que los niños que aún no han sido concebidos y no habitan el vientre de su madre.


  Mi abuelo tenía una barca grande y otra pequeña. La barca pequeña se usaba para la pesca del lumpo y estaba varada en la zona de playa que quedaba descubierta en marea baja, más allá del almacén donde guardábamos los aparejos, que se encontraba en el límite de la pleamar. Era fácil arrastrar la barca al agua, casi se desplazaba sola si poníamos bien los rulos, íbamos remando entre piedras y rocas hasta donde estaban las redes. Las gaviotas nos acompañaban a veces, a la luz de la luna. Las redes para lumpo no se acostumbran a izar, sino que uno va pasando a su lado y cogiendo el pescado con un garabato, o sencillamente con las manos enguantadas. Yo sacaba un remo del agua y mantenía la barca quieta mientras el abuelo enganchaba el pescado.


  Mi abuelo estaba siempre de buen humor y siempre animado, aunque nunca era lo que suele llamarse divertido. Sabía ser bromista de una forma muy inocente, y se divertía mucho remando más fuerte que yo. También se reía si me entraba en los ojos algo de polvo de tabaco mientras él sorbía su rapé, probablemente porque consideraba muy poco viril que a uno se le humedecieran los ojos. Yo nunca sabía en qué podía estar pensando, pues casi siempre hablaba con frases hechas, acerca del pescado o del tiempo. Pero de una forma u otra, yo tenía la sensación de que cuando me encontraba cerca de aquel hombre todo tenía que suceder en la forma debida. Pensaba con frecuencia en lo bondadoso que había sido el Redentor al enviarme junto a aquel hombre para que me ayudara y protegiera, y tomé la decisión de permanecer a su lado todo el tiempo que le pudiera quedar de vida, y pasar siempre los últimos meses del invierno sacando lumpo con él. Y esperaba que Dios permitiría que mi abuelo no desapareciera de mi lado hasta que yo mismo estuviera ya camino de ser tan viejo como él; entonces buscaría en algún lugar un muchachito que me acompañara a pescar de madrugada, cuando las estrellas son más nítidas, en los meses a caballo entre el invierno y la primavera. Los vientres de las gaviotas parecían de oro a la luz de la luna. Si uno miraba el mar por la borda de la barca, veía los lumpos deslizándose entre las algas, abriendo y cerrando la boca para alimentarse; de vez en cuando se daban la vuelta y dejaban ver desde la superficie sus vientres rosados. A veces llenábamos la carretilla y el carro de mano con aquel grasiento pescado. Cuando las estrellas ya estaban empezando a palidecer, llevábamos a casa nuestra captura, atravesando el arenal. Mi abuela nos daba café y luego proseguíamos hasta la ciudad, a la hora en que la gente empezaba a levantarse de la cama, para vender el pescado. El abuelo se detenía con su carretilla en algún lugar de la plaza y venía mucha gente con el dinero dispuesto para comprar lumpos ventrirrojos y lomogrises, aunque algunos acudían solamente para saludarle y hablar del tiempo. Muchas veces me mandaba a mí con una ristra de lumpos a casa de sus clientes fijos. Por regla general salía la criada con el dinero a recoger el pescado, pero en raras ocasiones era la señora de la casa en persona e incluso, por un azar extraño, la hija.


  —¿No eres tú el pariente de Garðar Hólm? —pregunta una muchacha jovencita que asoma inesperadamente por la puerta de servicio de la casa, para recoger la ristra de lumpos.


  —No —respondo yo.


  —Claro que eres pariente suyo —dice la muchacha—. Fue a ti a quien le dio la moneda de oro. ¡Es para quedarse de piedra! ¡Vendiendo lumpo! ¿No sabes que el lumpo es un pescado de mala calidad?


  No dije nada.


  —¿Es que no piensas ser nada decente cuando seas mayor? —pregunta la chica.


  —Seré pescador, por si te importa mucho —dije yo.


  —¡Lumpero! —dijo ella—. ¡No te da vergüenza! ¡Y con un pariente tan famoso! Deja el lumpo en la escalera, yo no pienso tocarlo; es casi igualito que un escorpión de mar; ¡y que tú seas pariente de un hombre de fama mundial!


  —Me tienes que dar el dinero del pescado —dije yo.


  —No tengo dinero —repuso la muchacha—. La criada se ha despedido.


  —Pues yo no me voy sin el dinero —dije yo.


  Respondió:


  —Ya tienes la moneda de oro que te dio tu tío, so guarro. —Y con esas entró en la casa, cerró de un portazo y echó la llave, pero volvió a abrir enseguida para rugir—: ¡Espero que la moneda sea falsa!


  Luego dio otro portazo, esta vez definitivo. El pescado seguía en el poyo, delante de la puerta. Me lo volví a llevar y lo eché en la carretilla de mi abuelo, diciéndole que no me habían dado el dinero. A decir verdad, me irritaba un poco que hubieran insultado a un pescado tan rico en grasa.


  Aquellas mañanas en que salíamos a pescar lumpo en Skerjafjörður eran, en realidad, la misma mañana cada vez, pero de pronto desaparecieron. Las estrellas se han apagado; tu paisaje chino se ha borrado.


  Mi abuelo me ha hecho la señal para levantar los remos. La barca se detiene con la proa sobre una roca, rojizos jirones de algas flotan a ambos lados de la roda en la calma superficie del agua, iluminados por el sol naciente. Ya estamos cerca de la primavera. Toma con mucho cuidado una pulgarada de rapé que saca de su cuerno de borrego, y me dice:


  —Tu abuela ha estado hablando conmigo.


  Esperé en silencio.


  —Sabes bien, chaval —continuó— que en realidad no somos tus abuelos. No somos abuelos de nadie; ni siquiera estamos casados. Somos dos vejestorios. Pero hace mucho tiempo yo conocí a la hermana de tu abuela.


  —No sabía que la abuela tenía una hermana —dije yo.


  —La hermana de tu abuela murió hace más de cincuenta años —respondió mi abuelo—. Pero fue gracias a ella, en cierto modo, por lo que tu abuela vive ahora conmigo. A mí me caía bien la difunta hermana de tu abuela.


  —¿La abuela vino a tu casa cuando murió su hermana, a lo mejor? —pregunté.


  Respondió:


  —La hermana de tu abuela jamás vivió en mi casa. Y tu abuela tenía un marido en el este.


  Recordé entonces que la abuela me había hablado una vez de su viaje desde el este, donde las montañas, hasta aquí, al sur.


  —Ay, vaya —dijo el abuelo—. Ayayay. Perdió a su marido en la costera de primavera. Desapareció en Þorlákshöfn, en Pascua. Y entonces se quedó sin nadie.


  —¿Sí? —pregunté—. ¿Se quedó sin nadie? ¿Por qué se quedó sin nadie? ¿Dónde estaban… los demás?


  —No le quedó nada —siguió mi abuelo—. Había tenido tres hijos y tuvo que ver cómo se le iban muriendo los tres. El último estaba aún de cuerpo presente cuando murió su padre. Les había puesto a los tres el mismo nombre. Era un poco cabezota. Todos se llamaron Grímur, como el abuelo de ella. Por entonces se morían casi todos los niños que nacían en Islandia. Si no era de alguna otra cosa, se morían de difteria. Pero cuando muere su hijo menor y resulta que también ha fallecido el padre, los dos en la misma Pascua, pues es evidente que no le queda más remedio que marcharse de la casa. Una vez desaparecido su marido, ya no había manera de salir adelante. De modo que la invité a venirse a la capital, si quería, porque yo conocía un poquitín a su hermana. Y se decidió y vino al sur, a la capital.


  —Yo creía que la abuela nunca había conocido nada más peligroso que el arroyo de Sog —dije.


  —Cuando la buena de tu madre dijo que quería bautizarte Álfur, cuando naciste, chaval, tu abuela se empeñó en que te tenías que llamar también Grímur. Así es de cabezota. Y por eso no tiene ninguna gana de que te ahogues en Sogalækur cuando vas a buscar a Gráni.


  —Procuraré tener mucho cuidado, abuelo —le dije.


  Entonces volvió a empezar:


  —Tu abuela estuvo hablando conmigo, vaya. Dice que según Helgesen, el maestro, vales para estudiar. Queremos que tengas una educación.


  —¿Por qué? —pregunté.


  —La familia de ella era gente instruida —respondió.


  —¿Y qué tendré que hacer? —pregunté—. ¿No podré seguir saliendo a pescar contigo?


  —Estábamos pensando en mandarte al Instituto, chaval, para que aprendas eso que le dicen «latín». La idea es que empieces en otoño, si te admiten. He ido a ver a Jóhann, el cura. Ya tiene un estudiante de la Universidad de Copenhague para que te dé clases. Hemos decidido que empezarás mañana.


  Pregunté:


  —Entonces, ¿mañana ya no me despertarás para salir de pesca?


  Respondió:


  —Tu abuela quiere lo mejor para ti, chaval. Y yo también, aunque sea un ignorante.


  Tras decir eso sacó los remos, empujamos la roca para alejarnos de ella y remamos a tierra.


  En su autobiografía, nuestro gran poeta Stephan G.Stephansson dice que cuando vivía con sus padres adoptivos en el norte del país, en Skagafjörður, vio un día de otoño a unos muchachos que se dirigían a caballo hacia el sur, cruzando las montañas, camino de la escuela. Le invadió tal lacerante amargura por su miseria, por no poder ir él también a la escuela para convertirse en un hombre instruido, que se arrojó al suelo y se pasó el día entero llorando sobre los matojos de musgo. Siempre me ha costado entender esa historia. A mí nunca se me había pasado por la cabeza llegar a ser latinista. Nunca me había emocionado ver a los escolares por las calles de la ciudad con su montón de libros bajo el brazo. Y llevar ropas como las suyas me apetecía mucho menos aún. Y ahora que me enviaban a aprender latín, sentí que el pecho se me encogía, como si mi abuelo hubiese dicho que tenía que convertirme en reparador de armonios, o en afilador: en ocasiones, durante el verano, nos visitaban trabajadores dedicados a ese género de cosas, que venían de Dinamarca.


  Fue como si hubiera estallado un trueno en medio de la atmósfera más limpia. Todas mis determinaciones de vivir eternamente en Brekkukot se habían convertido en humo de pajas. Me había sido arrebatada la mayor alegría de mi existencia. La muralla china, donde yo mismo era el Hijo del Sol, se había roto; y no abatida por el sonido de las trompetas, sino por una sola palabra. Lo más doloroso es que fuera precisamente mi abuelo quien pronunciara aquella palabra que bastaba para destruir el torno que daba acceso a nuestra casa. Me desmoroné. No había llorado desde pequeño, porque en Brekkukot nunca llorábamos. Estaba convencido de que nada podría consolarme nunca. Remé y remé con todas mis fuerzas para recuperar a mi abuelo, gimiendo y sollozando. Cuando llegamos al varadero, me dijo:


  —Ten en cuenta, chaval, que tienes que ocupar el lugar del Álfur de tu madre y de los tres Grímur de tu abuela.


  20. Latín


  ¿Qué imaginaría mi abuelo Björn de Brekkukot que era el latín? ¿Creería que se trataba de una especie de «Ábrete Sésamo» que permitía abrir de par en par todos los acantilados de Islandia? Si era así, no puedo negar que las cosas eran en buena manera como él pensaba. En Islandia, donde termina el pescado fresco empieza el latín.


  En la Edad Media había aquí más hombres doctos en la lengua latina que en casi cualquier otro país, comparativamente hablando. El latín era en Islandia una marca de nobleza. Un mendigo que fuera capaz de meter en su conversación unos cuantos latinajos valía más que quien le daba limosna. En realidad, para ser fiel a la verdad, en Islandia nadie podía ser digno de consideración alguna a menos que conociera el latín.


  Hasta aquel día, el mundo en el que yo vivía me había parecido siempre tan rico que no deseaba ningún otro. Lo tenía todo. Para mí, en nuestra casa todo era perfecto a su modo. Nunca se me había ocurrido pensar que faltase algo en la grandeza del Capitán Hogensen, o en la de Runólfur Jónsson, o en la del supervisor. Hasta aquel momento, había creído siempre que yo mismo, Álfgrímur, era el único Grímur de mi abuela. Y creía que, igual que ella lo era todo para mí, yo había de ser suficiente para ella, sin necesidad de cambiar ni un ápice. Y ahora me enteraba, de repente, de que ella había tenido tres Grímur, y supuse que albergaba la esperanza de que, aunque fuera uno solo, alguno de ellos supiera latín igual que sus propios abuelos; y como no había sido posible, atravesó todo el Hellisheiði y me encontró a mí, en el sur, y me crio con la esperanza de que fuera yo quien aprendiera latín en lugar de sus propios Grímur. No es de extrañar que me sintiera engañado.


  Pero no lloré nada más que la mañana de aquel día, y emprendí en silencio el camino de mi educación. Y de un modo u otro me reconcilié con aquellos tres Grímur que me habían caído sobre los hombros, por así decir, mientras estábamos pescando. Pero ese mismo día comenzó una nueva singladura, si así puede expresarse; y una poesía diferente. Dije adiós al pescado fresco y al lumpo ventrirrojo, a la vaca y al caballo, al moscardón y a la gallina; y a la cerca baja que se ahogaba entre tanacetos; a las margaritas. También el tañido de plata y el tañido de cobre habían desaparecido en la lejanía.


  Pero cuando llegó el momento, resultó que no era el latín lo único que tenía que aprender, sino que hube de comprar otros libros más, algunos en lenguas de las que desconocía hasta el nombre; había en danés un libro sobre el número de huesos del perro. Estaba también el libro de inglés de Geir Zoëga, que empieza así: I have a book, you have a pen, there is no ink in the inkstand. Pero aquellas lenguas apenas podían considerarse merecedoras del título de «educación»; me mandaron que las estudiara yo solo, por mi cuenta, durante las comidas. Lo único que realmente tenía alguna importancia para la educación era saber declinar y conjugar, es decir, cambiar las palabras latinas de acuerdo con los casos y las diferentes formas del verbo. Las declinaciones y las conjugaciones se parecían mucho a los conjuros mágicos, como ese «Ábrete Sésamo» que mencioné más arriba. Además, me hicieron aprender una composición titulada Gran Tabla de Multiplicar, la misma que el poeta Benedikt Gröndal, en su autobiografía, denominó Estupidema. Y cuando ya estábamos cerca del día de San Juan, este precioso poema había empezado a salirme por sí solo en cuanto me encontraba en presencia del azulado estudiante de Copenhague que me daba las clases por encargo de séra Jóhann. Cuando el Reverendo Jóhann vino a visitarnos al principio del tiempo de la matanza, yo desplegué en su honor todas las declinaciones de los sustantivos en los tres géneros, desde mensa hasta dies, y encima cuatro subjuntivos distintos de los verbos en todos los temporibus. Y con todo aquello, séra Jóhann se sintió tan conmovido que dijo que toda persona que supiera correctamente la morfología tenía que ser también capaz de pensar correctamente, y quien supiera pensar correctamente sabría vivir correctamente… con la ayuda de Dios. Yo tenía que presentarme al examen de ingreso para el segundo curso del Instituto de Bachillerato a comienzos de otoño.


  Debo reconocer, antes que nada, que, aunque ya me había conformado con la idea de hacer todo lo que fuera preciso para satisfacer los deseos de mi abuela, durante un largo tiempo siguió viviendo en mí un cierto resentimiento por aquel desarraigo progresivo que implicaba el Instituto; durante un tiempo seguí reposando a medias en aquel regazo materno, lleno de incertidumbres y aprensiones frente a todo lo exterior: otros olores, otras personas, otros pescados. Durante aquel período de mi vida estuve como adormecido. Me sentía invadido por una apatía que ninguna alegría infantil era capaz de disolver. Los desconocidos pasaban ante mis ojos como fantasmas que intentaban adquirir forma corporal pero que se convertían en meros jirones de lana suelta. A mis oídos, las voces de la gente se transformaban en un ruido que penetraba por la ventana con la brisa, en medio de la oscuridad, y ya era mucho si conseguía enhebrar una palabra con otra. Ansiaba solamente sentarme junto al hogar al lado de mi abuela, mientras cocinaba, y hablar con ella del tiempo, o escucharla canturrear una vieja balada, o recitar un himno para sus agujas de hacer punto.


  Me han contado que en el Instituto yo era uno de esos atontados que padecen la enfermedad del primero de la clase. En Islandia reina el convencimiento de que los afectados por tal enfermedad nunca llegarán a ser otra cosa que borrachos, periodistas o auxiliares administrativos. Yo me decía que, habida cuenta de que no podía ser lumpero, me daba exactamente igual lo que pudiera ser en el futuro; no estaba interesado por nada en especial; no había nada que me apeteciera. Puede ser que el vacío de mi mente durante aquellos años me hubiera ayudado en mi aprendizaje. Aprendía todo lo que me mandaban, sin interés alguno y de una forma como automática. Mental y corporalmente estaba en plena pubertad. Las lecciones fluían de mis labios como si estuviera hablando en sueños. Podía enumerar los huesos del perro uno detrás de otro dondequiera que estuviese, como si los llevara siempre metidos en los bolsillos; de haberme despertado a las tres de la madrugada habría podido recitar tranquilamente los nombres de todos sin dejarme ni uno, como si estuviera acostado sobre ellos. Aquel trastorno de mi espíritu era considerado, sin embargo, como un don magnífico. Precisamente por eso me hice popular entre los responsables de mi educación, y sin duda alguna aquel «don» me salvó del ridículo que estoy seguro hubiera sabido granjearme cada vez que me dejaba ver en algún sitio durante los años del paso de la niñez a la adolescencia. Las fotos mías de los años de Instituto parecen las de un interno de algún asilo para deficientes mentales. Al poco tiempo había crecido ya demasiado, gracias al hígado y las huevas de pescado de Brekkukot, por no mencionar la grasa del lumpo. En segundo curso, el año de mi Confirmación, yo era uno de los más altos del Instituto: por ejemplo, tenía unas piernas tan largas que iban siempre por delante de mí al caminar; los brazos me colgaban a los lados como horribles bolsas de las que no había forma de librarme. Mi rostro carecía de cualquier clase de sonrisa, como si se le hubiera escurrido el alma y ya no le quedara nada más que el miedo a su propio vacío: un reo de cadena perpetua mirando entre los barrotes. Doscientos cabellos en torno a mi coronilla estaban constantemente en pie, como un escobón; no existía fuerza alguna capaz de domarlos, por las buenas ni por las malas, hasta que el tiempo se encargó personalmente del asunto y empecé a quedarme calvo. Intentaré no aburrir a la gente hablando en exceso del aspecto físico de aquel muchacho salido de una casa de tierra, que ahora se veía en la tesitura de caminar de puntillas por los encerados pisos del Instituto de Bachillerato, entre hijos de comerciantes, funcionarios y terratenientes. Sin embargo, creo que no puedo dejar de mencionar, aunque sea solo un poco, mis botas, pues más adelante tendrán su pequeño papel en mi historia. Habían escogido para mí unas botas que se dejó en nuestra casa un campesino que embarcó para América, veinticinco años atrás. Me dijeron que las gastara ese invierno, pues mis abuelos se habían convencido, por fin, de que el hombre aquel seguramente no volvería a recogerlas. Pero gastar aquellas botas era más fácil de decir que de hacer. No tengo intención de juzgar si las botas eran bonitas o feas, pues el gusto de la gente en materia de calzado es de lo más variable: en la historia de la humanidad se han considerado bonitos zapatos de las formas más variopintas, y sobre gustos no hay nada escrito; en tiempos se pensaba que los zapatos eran tanto más bonitos cuanto más larga tuvieran la puntera, hasta que la puntera llegó a convertirse en un tubo que ascendía y que incluso llegaba hasta la rodilla; a veces, la humanidad no consideraba propio otro calzado que el que dejaba los dedos al aire. Bien puede ser que los zapatos que me dieron el año de mi Confirmación pudieran llegar a ponerse de moda alguna vez, porque eran unas buenas botas y habría sido difícil encontrar a nadie más feliz con sus zapatos como yo con los míos, por lo menos al principio; a decir verdad, me alegré de poder dejar aquellos endebles mocasines de piel sin curtir, a los que en tiempos de mi infancia llamaban en la capital zapatos de piel vacuna. Si hubiera tenido que encontrarles algún pero a mis zapatos, quizás es que las suelas tenían demasiados clavos, en realidad eran como un acerico de clavos; siempre que iba por la ciudad con las botas asomaba la cabeza algún clavo, en ocasiones varios al mismo tiempo, y se me clavaban en el pie. De manera que no había forma de salir a pasear con aquel calzado sin llevar también unos alicates, aprovechando que por entonces aún no me había vuelto tan fino como para tener la menor sombra de duda si me veía en la necesidad de sentarme en el bordillo para arrancar los clavos. En cambio, nunca tuve un ratón vivito y coleando dentro de los tacones, como cuentan que es la última moda en París. Pero lo que resulta más imposible de olvidar de aquellos zapatos es el tremendo ruido y estruendo que metían en las casas finas, y muy especialmente en el Instituto de Bachillerato. El espesor y la resistencia de las suelas, así como el hierro con el que estaban cosidas aquellas botas, eran los responsables de que todo el mundo sintiera una cierta desazón al oírme llegar a lo lejos.


  21. Convertir a los chinos


  Tenía una expresión neutra que me hacía prácticamente transparente a los ojos de los demás, y era como si estuviera envuelto en un capullo; nunca tuve un aspecto tan miserable como para que la gente sintiese la tentación de burlarse de mí durante mucho rato seguido, simplemente era un tanto raro, aunque de una forma muy poco llamativa. Es posible que la gente se riera de mí más de lo que yo creía, pero de joven era tan ingenuo que no me daba ni cuenta de una broma hasta que se había convertido en broma pesada o en puro y simple ultraje; y muchas veces, ni eso.


  Dicen que cada oveja tiene su pareja. Me encontré con Jón el Abuelo, y él conmigo, el primer día del segundo curso. Me doblaba la edad y tenía que afeitarse todos los días para que no le creciera una larga barba. Era originario de Dalir, en el oeste del país. Gracias a los oficios de alguna sociedad noruega que editaba textos cristianos, había recibido la vocación de irse a convertir a los chinos. Todo el mundo estaba tomándole el pelo constantemente a Jón el Abuelo, e intentando molestarle. Aquel hombretón rubio y corpulento estaba convencido de que la gente se hacía más bondadosa leyendo folletos cristianos escritos en noruego, y que los chinos se verían grandemente mejorados estudiando voluminosas historias sagradas con ilustraciones, impresas en Cristiania. La gente nunca se cansaba de burlarse de sus ideas, en consonancia con la arraigada costumbre islandesa de pensar que todos los creyentes están trastornados. Jón el Abuelo, en razón de su edad, encontraba considerables dificultades para el estudio; pero no se trataba solo de que fuera torpe para comprender, sino que era completamente incapaz de recordar nada. El latín le parecía una invención absurda y completamente superflua; en especial el modo subjuntivo; creía que era cosa del Príncipe de las Tinieblas que las formas de un solo verbo se contaran por decenas en latín y por centenas en griego. Pese a todo, no vacilaba en enfrentarse a aquellas retahílas en aras de su vocación. Y ya que aquellas barbaridades me salían a mí de manera automática y sin esfuerzo alguno, desde el primer día el profesor me pidió que le echase una manita a Jón el Abuelo, en lo tocante al estudio de la lengua latina.


  Muchas veces me daban las tantas de la noche intentando embutirle el latín, luego echaba a correr hacia Brekkukot para dormir y me levantaba antes del alba para repasar otra vez con él. Jón el Abuelo tenía desde siempre la costumbre de levantarse de la cama antes del alba para atender a las vacas, y estaba fresco como una lechuga cuando yo llegaba a su casa, aunque por regla general ya había olvidado todo el latín de la noche anterior. Se empeñaba en que rezáramos los dos por los chinos, en neonoruego, y naturalmente yo no tenía objeción alguna, aunque pensaba que en realidad lo que tendríamos que hacer era orar para que el Salvador le ayudara a aprender latín. Para Jón el Abuelo, el neonoruego era una lengua de lo más decente, pues está ya tan recortada que ni siquiera tiene casos, aparte de algún recuerdo insignificante, como el posesivo rural alemán: «el hombre su perro». En aquella lengua magnífica rezábamos al Redentor para que convirtiera a los chinos. Nuestros compañeros de Instituto nos llamaban Nicolasete y Nicolasón y se nos quedaban mirando al pasar, y los borrachos se metían con nosotros por la calle.


  Pero había otra cosa que nos unía más que todo el latín y el neonoruego e incluso la salvación de las almas de los chinos, y era la música. Para Jón el Abuelo no había umbral demasiado alto si podía servir para acercarlo a los chinos; por eso se lanzó, además, a la tarea de estudiar música. No sé cómo, se había agenciado un pequeño armonio casero e intentaba aporrearlo como podía, pero las cosas iban espantosamente mal, lo que él achacaba a la excesiva blandura de las teclas. En realidad no tenía mucho aprecio por la música, pero había oído decir que para instruir a los chinos en la historia sagrada era necesario acompañarse con el órgano. Finalmente decidió buscar un profesor de armonio.


  Esto sucedía en un período de mi vida en que todo asomo de canto parecía haber muerto en mí. Nunca sabía qué sonido podía salir de mi garganta si abría la boca. Ya no oía aquel canto que llenaba la atmósfera que me rodeaba. Me hube de contentar con leer las noticias de los periódicos sobre la siempre creciente fama del cantante Garðar Hólm por todo el ancho mundo; ahora contaban que se había instalado en el palacio de unos aristócratas.


  Una chica vestida a la danesa se detiene en la otra acera de la calle para mirarnos. A pocas cosas estábamos Jón y yo tan escasamente inclinados como a interesarnos por las mujeres. Ni siquiera miré al otro lado de la calle. Sin embargo, me pareció que la chica llevaba guantes rojos. Estábamos tan acostumbrados a ser el centro de atención en la calle, que no hacíamos ningún caso a nadie. Entonces me doy cuenta de que la muchacha se da la vuelta y camina en nuestra misma dirección, luego cruza la calle y viene a nuestro encuentro. Me mira. Era justo antes de primavera y yo tenía que hacer los exámenes de acceso al tercer curso y recibir la Confirmación de manos de séra Jóhann. La muchacha tenía la tez del color de la mantequilla de verano. Los guantes eran rojos, como había sido mi primera impresión; con cenefa. Tuve la sensación de que ya la conocía. ¿Estaba viendo bien?


  —¿No sabes quién soy? —preguntó la muchacha.


  —No —respondí.


  —¿Cómo es que no me reconoces?


  —Quítate la gorra —me dijo Jón el Abuelo.


  —¿Para qué? —pregunté.


  —¿Es que eres tonto? —preguntó ella.


  Cuando me decidí a mirarla mejor, vi que solo de nombre se trataba de una mujer, pese a los guantes rojos; seguramente no tendría ni dos años más que yo.


  —¿Por qué nunca llegan tarjetas de Garðar Hólm? —preguntó.


  —¿Qué tarjetas? —pregunté yo.


  —Qué bruto eres —dijo ella—. Y qué bruto es ese que va contigo.


  —¿Y a ti qué te importa lo que seamos? —dije yo.


  —Oye, dime la verdad —y bajó la voz y se acercó a mí—. ¿De verdad, de verdad, la moneda era realmente de oro?


  —Claro que sí —respondí—. Claro que era de oro.


  —Jesús, cómo me alegro de que me lo digas —exclamó ella—. Papá dice que era de hojalata.


  —Qué sabrá él —dije yo.


  La chica dijo:


  —Eso es justamente lo que yo le digo. Muchas gracias. Ya veo que vas al Instituto. ¿Qué piensas ser de mayor?


  —Lumpero —respondí.


  —Cuándo dejarás de ser tan tonto —dijo ella.


  Poco tiempo después le dije a Jón el Abuelo, «Oye, Jón, me han dado ganas de aprender a tocar el órgano yo también».


  —No se lo recomendaría a nadie —dijo Jón—. Es una ocupación aburrida y sin aliciente ninguno. Yo nunca me habría puesto a ello a no ser porque en China es imprescindible.


  La música no había sido materia educativa en Islandia desde la Edad Media, sino que se había visto siempre como una especie de superstición o pérdida de tiempo, especialmente entre las personas cultivadas; hasta que Garðar Hólm extendió la fama de Islandia por todo el mundo gracias a la música, lo que hizo que algunos cambiaran de opinión y empezaran a tenerla en mejor consideración. Durante mucho tiempo, sin embargo, esa fama adquirida gracias al canto seguía siendo, para la mayoría, una pura estupidez. De modo que en esa época de mi infancia era impensable que alguien se impusiera a sí mismo el tedio de estudiar música a menos que fuera para salvar almas: la música era buena siempre que había que enterrar a alguien.


  Lo que más me sorprendió fue que el chantre de la catedral me reconociera cuando fui a verle para tomar clases de armonio con Jón el Abuelo. Me dijo:


  —¿No eras tú el chico al que séra Jóhann llevaba de la mano algunas veces al cementerio, para cantar?


  —Bueno, solamente a entierros muy pequeños —respondí a modo de disculpa, porque sabía que el chantre tenía la exclusividad de ese menester en los entierros de postín.


  —Da igual, te conozco, de todos modos —dijo el chantre—; creo que eres más o menos pariente de nuestro buen Garðar Hólm. ¿Tú también tienes idea de ir a cantar para el Sultán de Argel? ¿O para la gente de China, como aquí nuestro amigo Jón?


  Por vez primera pude ver una casa de esas que se llaman «residencia», de acuerdo con las costumbres vigentes en gran parte del mundo desde el año 1000: comedor y sala de estar; y no un hogar, sino una cocina de verdad; y muebles con nombres franceses: chiffonnier, buffet, canapé; y esposa danesa. Por primera vez me sentaba en una butaca con tapetitos. En el estudio del chantre estaba el armonio, en una esquina al lado de la puerta. El resplandeciente piano de la sala de estar, sin embargo, me pareció la corona de aquella mansión. Primero pensé que un instrumento con un teclado tan ancho había de guardar todas las notas que pueden llegar a oírse en el universo, y me quedé atónito al enterarme de que su nobleza radicaba principalmente en que cada nota tenía su lugar fijo, a menos que estuviera desafinado; y que incluso en el violín se pueden crear más notas, aunque solamente tenga cuatro cuerdas.


  —¿Has oído música alguna vez? —preguntó el chantre.


  —Desde que era pequeño, no —respondí.


  —Bueno —dijo él—, ya me parece suficiente si al menos escuchaste música cuando eras pequeño.


  No entré en más detalles, porque a decir verdad estaba pensando en el moscardón; y es que aún seguía zumbando dentro de mis oídos a veces, en invierno, cuando me empezaba a quedar dormido.


  —Blær —llamó el chantre—. Ponte al piano.


  En la puerta apareció una visión que me dejó mudo por un buen rato. Todos los rayos de sol que atraviesan la atmósfera se han reunido en un único punto y allí aparece aquella transfiguración. El sol fulgura en sus cabellos. Me mira con unos ojos que son a la vez azules y verdes. Luego, se sienta al piano.


  No consigo recordar exactamente qué fue lo que tocó; aunque creo que debió de tratarse de algo de Gade o de Lumbye; ¿o era de Hartmann? A lo mejor no era nada más que Repica la nieve. ¿Tocaba bien? Sus manos eran grandes y azuladas. Para mí, son las más bellas de todas las manos. Los movimientos de su cuerpo eran semejantes al pausado vaivén de la cola de un lumpo, y el alma que vibraba en su rostro exhalaba aroma de fresas. Nunca ha escuchado hombre alguno con tal devoción, carente de alma, a alguien que toca una pieza musical: aquello tenía que ser la vida misma y durar tanto tiempo como la melodía, eso era lo que yo ansiaba y esperaba.


  Y la melodía terminó. La muchacha se levantó y sonrió. Tocando se le habían acalorado los ojos y las mejillas habían adquirido un tinte rojizo. Mis ojos casi se quedaron sin ver, como si estuviera a punto de desmayarme. Pero cuando ella me miró y vio cómo era, dejó de sonreír. Salió. Pensé que no habría creído adecuado tocar ante una persona como yo.


  Bajo el tejado abuhardillado de Hringjarabær había un armonio de cuatro octavas y media, aunque una de cada dos teclas no sonaba: herencia de Garðar Hólm.


  —Pobre armonio, en qué estado tan lamentable lo tienes, Kristín —dije.


  —¿Qué dices, niño? —protestó la mujer—. Lo que sé es que en primavera y en otoño lo refriego muy bien con agua y jabón.


  —Solo suena una tecla de cada dos —le dije.


  —Ah, pues a mí me parece que suena estupendamente —repuso la mujer—. Si le salieran más sonidos me daría miedo. Basta con tocar una sola nota para acordarme de cómo eran antes las cosas en el cementerio.


  Con todo, permitió que Jón el Abuelo me ayudara a arreglarlo. Ninguno de los dos había reparado jamás un armonio, pero le rezamos a Dios en neonoruego antes de empezar y finalmente conseguimos que casi todas las teclas emitieran algún sonido de alguna clase. Y el atardecer que lo usé por primera vez para practicar las escalas, la anciana entró y se sentó en su sillón a escuchar. La mañana de la vida volvió a visitarla, la mañana de la eternidad, el cementerio tal como había sido tiempo atrás. Al poco rato dormía en su sillón.


  22. Schubert


  Iba una o dos veces por semana a recibir clases de aquel hombre bondadoso, de rostro alargado, ojos dulces y nuez prominente donde habitaba aquella suave voz de bajo que durante mi infancia había escuchado vibrar algunas veces, transportada por la brisa desde el cementerio; en la gola tenía una abertura para la nuez, como en los retratos de los músicos daneses, y su amable esposa me daba café y pan con queso. Yo estaba tan entusiasmado con el canto que si empezaba a practicar en el armonio de la casa de Kristín a la hora de acostarse, no podía levantarme hasta la madrugada, cuando llegaba la hora de ir a ver a Jón el Abuelo. El chantre me enseñaba de una forma carente de cualquier sistema, que no se parecía en nada a las clases habituales de canto; era como la prolongación de una charla sobre los temas más diversos, como si estuviéramos pasando el rato con algún entretenimiento inocente porque no teníamos otra cosa mejor que hacer. Nunca hubo el menor indicio que me hiciera creer que aquel músico, el más importante de Islandia, pensara que estaba malgastando su tiempo al ayudar a aquel paleto a hacer escalas. En una cosa coincidían maestro y discípulo: ninguno de los dos mencionó jamás el tema de los emolumentos. Hasta muchos años después, nunca me di cuenta cabal de que el tiempo de aquel artista, que era el único capaz de componer música en aquella época, y que además era organista de la catedral, pudiera medirse en dinero; y probablemente no se podía.


  Era como si para mí no existiera ya nada más que aquella casa rebosante de luz, que me atraía de tal modo que el Instituto desaparecía entre tinieblas aunque estuviera sentado en el aula. Ante la música, palidecía casi todo lo demás. Me habría gustado poder ir a aquella casa todos los días. A veces, en plena noche, me sobrevenían unas reacciones extrañas, de pronto interrumpía mis ejercicios sin que existiera motivo alguno para ello, y salía a la calle. No me daba cuenta de nada hasta que me hallaba delante de una casa de madera revestida de chapa ondulada, pintada de rojo y con marcos blancos en las ventanas; o en el murete de piedra de una barraca que estaba justo enfrente, y clavaba los ojos en los cristales de las ventanas. A menudo podía oírse música de instrumentos y voces, que llegaban desde el interior de la casa. En algunas ocasiones se dibujaba contra los visillos una sombra en la que yo creía reconocer a la muchacha. Y aunque procuro evitar el tremendismo, tampoco estoy dispuesto a disimular, así que diré que nunca visión alguna ha ejercido sobre mí una influencia más poderosa. Primero sentía que mi corazón se detenía, y luego se lanzaba a palpitar como si estuviera dando martillazos; y después, yo me ponía en pie e iba a ocultarme como un ladrón. Los serenos me miraban de una forma extraña, por expresarlo con palabras moderadas. Me cuesta imaginar que ladrón alguno haya tenido jamás unos remordimientos de conciencia tan violentos como los que tenía yo al robar aquella sombra con mis ojos. A veces pensaba que lo único que podría salvarme era que aquella hubiera sido la sombra de cualquier otra persona.


  Siempre era capaz de presentir cuándo estaba ella en la casa y cuándo no. Me sentía mejor cuando descubría que su capa no estaba colgada en el vestíbulo. Si percibía, por algún sonido apagado, su presencia en algún lugar de la casa, podía tratarse de un crujido en la escalera, de una puerta que se cerraba en el piso de arriba, o de unos pasos que me parecían familiares en la cocina, se me escapaba la concentración, me quedaba como distraído e incluso me ponía a pensar si mis botas no serían demasiado grandes.


  —¿Qué te pasa? —preguntaba el chantre—. ¿Has vuelto a pasarte la noche en vela rezando por los chinos con tu amigo Jón?


  Un día que yo me sentía contento a más no poder porque ella no estaba en casa en todo el rato, el chantre me dijo:


  —Creo que acabarás dominando el instrumento. Por cierto, ¿a qué piensas dedicarte cuando acabes el Instituto?


  Respondí que durante mucho tiempo había estado pensando en dedicarme a la pesca, aunque no me atreví a mencionar explícitamente el lumpo; aparte de eso, dije que no me había decidido aún por nada en especial.


  —Espero que no andarás pensando en convertirte en persona de fama mundial, como Garðar Hólm —dijo el chantre.


  —Pues no sé —respondí, y me quedé pensativo; luego añadí—: aunque sería estupendo poder oír a Garðar cantar una canción como El rey de los Elfos.


  —Sí —dijo el chantre—, eso esperamos todos.


  —¿Es el mejor cantante del mundo? —pregunté.


  —No lo sé —dijo el chantre—. Cuando lo conocí atendía el mostrador de la tienda del viejo Jón Guðmundsson. Recuerdo que el viejo ya había empezado a pagarle los gastos de su educación; pero aquello no duró mucho. Los hombres que están decididos a alcanzar fama mundial no suelen aguantar demasiado tiempo sentados a un pupitre.


  —Entonces ¿no es del todo cierto que sea un hombre de fama mundial?


  —Al menos es lo suficientemente famoso como para que tú y yo hayamos oído hablar de él —dijo el chantre—; y eso ya es algo.


  —¿Usted lo ha escuchado cantar alguna vez? —pregunté.


  —No —respondió el chantre—; pero tampoco estaba presente cuando Cristo salvó al mundo.


  Debí de quedarme un tanto aturdido al haber encontrado, por fin, en el chantre, a una persona, fuera del torno de entrada a Brekkukot, que se mostraba poco dispuesta a proclamar a los cuatro vientos la fama y las maravillas del gran cantante Garðar Hólm.


  Y no recuerdo, en todo lo que atañe al tiempo de este libro, haber vuelto a mencionar a mi antiguo vecino de Hringjarabær en conversación alguna con nadie; al hombre al que muchos llamaban pariente mío; al que decía que le habían mandado a comprar tres céntimos de pimienta, lo mismo que a mí.


  ¿He contado ya que el chantre solía prestarme hojas de papel pautado con ejercicios? En una ocasión, entre ellas se había colado un libreto de música seria; allí estaban los Lieder[9] de Schubert, y en aquella partitura aprendí El rey de los Elfos.


  Me puse a hojear la partitura en el rincón del armonio de Hringjarabær y enseguida pude percatarme de que aquello era solo para estudiantes mucho más avanzados: canto en solo con acompañamiento de piano y los poemas en alemán. Pese a todo, me lancé a la aventura de intentar descifrarlos, y como en esta época carecía de voz, hube de ir sacando la melodía poco a poco con los dedos. Como, en mi caso particular, el latín había llegado antes que el alemán, tuve que ir consultando en el diccionario una palabra de cada dos a fin de comprender los poemas. La peculiar sociedad de poetas que habían escrito para Schubert me despertó inmediatamente tal asombro y curiosidad, y tan enormes, que me resulta difícil imaginar que una tribu de pigmeos de la selva virgen de África hubiera podido experimentar asombro mayor. Ni que decir tiene que del acompañamiento no conseguí sacar nada en limpio, fuera de un par de pasajes; además, el instrumento no era adecuado para ello; pero allí encontré unas armonías que me arrebataron de manera inolvidable. El ritmo poético del agua y el viento, unidos con frecuencia a una especie de tambor, aquella fue por un tiempo la música de fondo de mis días. No era una aventura pequeña el desembarcar, en pleno período de mi formación, en el corazón del romanticismo alemán. Otra cosa es que, pese a todo, la férrea disciplina lingüística que tan propia era de Brekkukot siguiera imprimiendo su marca sobre mí: la retórica de aquella sociedad alemana de accionistas poéticos era en nuestra casa simple calderilla sin valor. En Brekkukot, las palabras eran demasiado preciosas para utilizarlas, porque tenían significado; nuestra lengua era como el dinero antes de la inflación: la experiencia era demasiado profunda para poder expresarla; solo el moscardón era gratis. Aquella ampulosa poesía alemana me decía poco, en realidad, y a veces nada en absoluto; simplemente me asombraba. Pero una nota me decía mucho, si estaba bien ligada a otras notas; y a veces me lo decía todo.


  
    Ja spanne nur den Bogen mich zu töten,


    Du himmlisches Weib.[10]

  


  Si uno se adhiere a la doctrina de que las palabras se dicen para ocultar el pensamiento, de que las palabras significan algo distinto, a veces incluso contrario, a lo que afirman, entonces es posible, al menos en ocasiones, reconciliarse con ellas y perdonar al poema; no digo nada si se trata de que las palabras sean las protagonistas, con todo su absurdo afán de encauzar la verdad escondida en la música; entonces no hay más remedio que reconocer esas palabras de una u otra forma… por mor de la música.


  Cierto día, cuando se aproximaba ya la primavera, voy como de costumbre a casa del chantre a recibir las clases. Igual que en ocasiones anteriores, mientras asciendo por las escaleras que conducen a la puerta principal de la casa, debo de haberme puesto a pensar en si llevaba las botas adecuadas. Sea como fuere, no he hecho más que llamar a la puerta cuando esta se abre y Blær aparece en el umbral.


  No tengo intención alguna de ponerme a describir a aquella mujer, su aspecto externo da exactamente igual, y además hace mucho tiempo que lo he olvidado. Su aspecto, en realidad, estaba lejos de decir la verdad acerca de ella, igual que sucede con las palabras. A mis ojos no era solamente la bella molinera, la pescadora y la muchachita del bosque, la furiosa Diana Cazadora y la joven monja; era también la trucha y el tilo, la canción del agua y la letanía; en una palabra, era Schubert. Me está mirando.


  —Papá no está —dice—. Me pidió que hoy le diera yo la clase.


  No dije nada. Me quedé clavado en el umbral. Ella sigue mirándome. Todo se volvió negro ante mis ojos.


  —Venga conmigo —dijo cogiéndome de la mano, porque yo seguía allí clavado. Me hizo entrar y sentarme ante el instrumento. Sentí que la vida se me escapaba, y quizá morí en cierto modo, o más exactamente empecé a morir igual que cuando se les raja el capullo a los gusanos al final del invierno, pero desgraciadamente no morí tan completamente como para alcanzar una vida nueva, como las mariposas.


  —¿Qué ejercicios tenía para hoy? —preguntó.


  —No me acuerdo —respondí.


  Abrió el libro de ejercicios y dijo:


  —Toque algo de lo que ha estado practicando.


  —Se me ha olvidado —respondí.


  —Pues toque la escala —dijo ella—. Eso no se le habrá olvidado.


  —Sí —respondí—. Se me ha olvidado la escala.


  —Eso es imposible —dijo ella—. Nadie puede olvidar la escala, no es más que una nota detrás de otra.


  Pero, lo juro, ni siquiera recordaba la escala. Entonces, ella se echó a reír. Me levanté del armonio y me dirigí hacia la puerta. Atravesé el piso del salón con mis botas, con los alicates en el bolsillo, y con el mechón de pelo que estaba siempre enhiesto; y ella se me quedó mirando.


  No volví nunca. Dejé de estudiar armonio. La primavera entró con fuerza. Supongo que hice la Confirmación y los exámenes. Jón el Abuelo se marchó a Dalir. Ni siquiera me atreví a dejarme ver en las proximidades de la casa, menos aún a mirarla. Quizá habría tenido que ir allá a escondidas, alguna noche, cuando volviera a haber días más cortos y un poco de oscuridad, pensé algunas veces sin querer. Pero entonces los serenos asaltaban mi memoria.


  23. Segunda visita de Garðar Hólm


  Transcurría el verano de mis dieciocho años cuando Garðar Hólm volvió al país por segunda vez. Para entonces hacía mucho tiempo que se había acabado el rapé del supervisor y la bolsa yacía arrugada y polvorienta sobre la repisa; pero en la bolsa del oro aún quedaba algo.


  Empezaron a aparecer en los periódicos artículos sobre la esperanza de que tendría lugar una próxima visita del cantante, aunque nadie sabía a ciencia cierta cuándo. Finalmente se confirmó plenamente que llegaría en el vapor postal Norðstjarna la primera semana del mes de agosto. Había estado en las antípodas, dando recitales en Australia y Japón. En aquella época le llegaba una invitación tras otra de los palacios de la ópera de Europa y América, pero él prefería no atarse a ninguna ópera en particular, cuando «para él todo el mundo no era más que media piel de oveja», como cantó Hallgrímur Pétursson.


  A principios de la siega se había empezado a discutir los preparativos de la bienvenida a Garðar Hólm: algo tenía que hacer la nación cuando el cantante universal, en medio de su ola de fama, llegara a su pequeña ciudad natal que, como solían comentar los viajeros extranjeros, estaba acurrucada junto al Polo Norte. Se celebró una reunión de los capitanes de la nave del Estado, como el concejo municipal, el cuerpo de bomberos, la sociedad literaria, la banda municipal y la sociedad femenina El Brazalete. En dicha reunión se adoptó el acuerdo de erigir un arco triunfal ornado de coronas de flores, que atravesaría el muelle de un lado al otro, y se dispondría a cuatro hombres fornidos para transportar al cantante, sentado en un sillón dorado, a través del arco; se harían venir trompetistas que interpretarían la famosa Björneborgarnas March; muchachas ataviadas de blanco aparecerían en escena llevando ramos de flores. Se había pensado que el Alcalde Presidente pronunciara un discurso y, por añadidura, se acordó que uno de los poetas laureados del país compondría una oda en metro tradicional islandés; probablemente sería el director de Ísafold. Se esperaba que Garðar Hólm accediese a tributar a su ciudad natal una canción nada más desembarcar, aunque no se acordó de manera definitiva desde qué balcón habría de cantar.


  En los días previos a la arribada del Norðstjarna, todos se apresuraron a pintar las fachadas de las casas, por ejemplo pintaron de color gris verdoso la casa de Gudmundsen, y de idéntico color el edificio del diario Ísafold; además, el Seminario aprovechó la oportunidad para recibir una capa de pintura del mismo color. Las tiendas de las calles laterales, como Veltusund y Fischersund, no quisieron quedarse atrás y exhibieron en sus escaparates inmensas fotos ampliadas del artista, entre jabones y estropajos, fósforos y sartenes. Se ofrecían a la venta insignias de solapa con la foto del artista, reedición del hombre que contempla soñador el carro de oro que se desliza por los cielos.


  Si se daba el caso de que pasaran semanas sin que la prensa recordara a Garðar Hólm, en casa se oía decir, a veces, algo de este estilo: «Sí, vaya si era buen chico, el pequeño Gorgur, el hijo de nuestra Kristín, cuando se estaba criando ahí al lado, en el cementerio». Era cosa sabida que en Brekkukot se producía un espeso silencio acerca de él cuanto más se hablaba de él fuera de nuestra casa. La ola de fama relacionada con su nombre permanecía siempre tanto más lejos de traspasar el torno de nuestra cerca, cuanto mayor era la fuerza con la que embestía contra él.


  Pero, en realidad, por alguna oscura razón, yo nunca creí de verdad que aquellas grandes celebraciones pudieran llegar a consumarse; y no pienso dejar el asunto en suspenso: jamás se consumaron. Yo tenía la sensación de que Garðar Hólm estaba engañando permanentemente a todo el mundo con sus idas y venidas; pero él nunca se dejaba engañar, ni siquiera con comitivas de honor y bandas de música, no en vano se había criado en el cementerio. Tampoco era persona dispuesta a dejarse guiar por los planes de otros.


  Recuerdo el día de la llegada del Norðstjarna como si fuese ayer mismo. Naturalmente, llovía a cántaros y había un vendaval del demonio, quién piensa otra cosa. Las ocho o diez muchachitas estaban ateridas y caladas hasta los huesos en mitad del muelle, con las rodillas tiritando; las flores chorreaban agua. Unos cuantos obreros cansados, armados de instrumentos de viento, entre ellos el zapatero tullido de Brunnhús, están muriéndose de frío, con la lluvia metiéndoseles por dentro de los instrumentos. Adoptaron la determinación de interpretar la Björneborgarnas March antes aún de que se avistara la chalupa del vapor, simplemente para descongelar bocas y manos. Corrió entonces la voz de que el Alcalde Presidente estaba en aquel momento poniéndose el abrigo, y que ya se había calzado las chanclas encima de los zapatos. Y resulta que en mitad de la interpretación de la marcha apareció un individuo, llegado del Norðstjarna, con el mensaje de que Garðar Hólm no figuraba entre los pasajeros; se trataba de un simple malentendido, pues en aquel mismo instante estaba ofreciendo un recital en París. Los músicos dejaron de soplar, guardaron sus instrumentos y se desperdigaron. El Alcalde Presidente, según contaron, volvió a quitarse las chanclas. Las muchachitas se fueron corriendo a sus casas con los ramos de flores, bajo la incesante lluvia. Y desmontaron el arco triunfal de flores.


  Era lo que yo siempre había sospechado.


  Por otra parte, me sucedió algo de todo punto inesperado cierto día, una semana después, en la calle Suðurgata. Probablemente había ido de paseo por la ciudad. Cuando llegué a la esquina donde se bifurca el camino del cementerio para subir colina arriba, me doy de bruces con un hombre elegante que va paseando con su bastón. Ciertamente, no tenía la costumbre de mirar directamente a la gente que me encontraba por la calle, pero de un modo u otro siempre se da uno cuenta desde lejos de cómo es la persona con la que uno se va a cruzar. Y ahora, por casualidad, miro a la cara de aquel hombre; y resulta que se trata, nada más y nada menos, que de Garðar Hólm.


  En realidad, al principio no estuve seguro del todo de no haberme confundido, pues, a decir verdad, aquel hombre me pareció un tanto ajado y venido a menos. Desde luego, cinco años es un tiempo enorme en la vida de una persona, y él había envejecido visiblemente, al menos en el rostro, el gesto se le había endurecido, las arrugas se habían profundizado. No solo estaba quemado por el sol, las inclemencias del tiempo habían hecho estragos en él; y en los ojos había como un pequeño bizqueo. Desde luego que seguía siendo el hombre que contempla la luz celestial, como se dice del águila en el libro de latín: adspicit lucem caelestem, de manera que no habría sido nada razonable esperar que reconociera a Álfgrímur; pero, según va caminando absorto en sus pensamientos, inconsciente del tiempo y del lugar en que se encontraba, dirige sus ojos hacia mí por un instante con aquel ligero bizqueo que ahora tenía. No sé cómo, pero en aquella mirada bebí con mis ojos su expresión y su semblante y los comparé con los que, en mi memoria de la infancia, atesoraba del hombre que alzaba la vista al cielo, pero también con la imagen que me llegaba desde las tiendas, desde las postales y las insignias, y tuve la certidumbre de que se había vuelto un poco más vulgar, o que por lo menos carecía del aura que antes poseía. Y me llevé un sobresalto considerable, pues tuve la impresión de que el sombrero era el mismo de años atrás. En cambio, llevaba zapatos nuevos, cosa que no se veía sino rarísima vez en mi infancia; a decir verdad, no recuerdo haber visto nunca a nadie con zapatos nuevos; aquellos relucían desde lejos. En sus ropas no había ni una mancha ni una arruga, igual que cinco años antes; pero yo no estaba del todo seguro de si el traje era nuevo o el mismo de entonces; al menos, este de ahora estaba hecho con el mismo paño azul de rayas rojas que el de la otra vez.


  Cuando se cruzó conmigo, me detuve; me di la vuelta y me quedé mirándole. Y por un motivo u otro, él miró hacia atrás y se quedó parado por un instante.


  —¿Nos conocemos? —pregunta él.


  —Sí —dije yo.


  —¿Quién eres? —pregunta él.


  —Álfgrímur —dije yo.


  —Vaya, así que no era mentira —dijo, sonriéndome y saliendo de su ensimismamiento. Yo seguía clavado a la acera. Por fin se acercó a mí con total naturalidad y me extendió la mano—: de manera que existes. Creía que lo había soñado. ¿No fuiste tú el que estuvo comiendo pastelillos de cinco céntimos?


  —Sí… claro; me invitó usted; p-pero solo me comí uno —respondí.


  Garðar Hólm se quitó de encima el peso de su fama mundial y rio:


  —En cualquier caso, eras tú el que iba a comprar pimienta. ¿Ya la llevaste a casa?


  No me atreví a responder a aquella pregunta y cambié de tema.


  —Creíamos que había desistido usted de venir —le dije—. Ya han desmontado el arco de flores.


  —Esta gente siempre es así —dijo riendo con una cierta llaneza afectada que no acabó de gustarme—. Ven a verme un día de estos. Saldremos a comprar pastelitos de cinco céntimos.


  —Mm —dije—. Muchas gracias.


  —Y no hace falta que me trates de usted. Es como tratarse de usted a uno mismo. Pero si hay algo que yo pueda hacer por ti, dímelo. Piénsatelo.


  Iba a despedirse a toda prisa y a marcharse, pues naturalmente no podía ni imaginar que yo tuviera ya un deseo en las yemas de los dedos. Pero sí que lo tenía. Llevaba años albergando un deseo. Había llegado el tiempo de formular deseos:


  —Me gustaría muchísimo oírte cantar El rey de los Elfos.


  —¿El rey de los Elfos? —preguntó extrañado—. ¿Qué rey de los Elfos?


  —Wer reitet so spät durch Nacht und Wind —respondí.


  —Pero ¿a qué viene esto? —exclamó—. ¿Qué te importan a ti esas cosas?


  —He estado hojeando algunas cosas de Schubert —dije.


  —¿Schubert? —preguntó—. ¿Por qué?


  —Fue por casualidad —le dije.


  —Tenemos que hablar de eso más despacio —dijo él—. ¿Puedes venir a verme un día de estos? Hôtel d’Islande. Intentaré hacer por ti todo lo que pueda.


  Se despidió de mí con un apretón de manos… y noté que su mano era dura y callosa.


  24. El rey de los Elfos


  Aquel verano, las cosas empezaron a mejorar. Durante varios años no me había atrevido a abrir la boca para cantar si había cerca alguien que pudiera oírme, por miedo a los sonidos que pudiesen brotar de mi garganta. Pero cuando tenía que ir a algún recado lejos de la vista de la gente, por Skegafjörður, por ejemplo, o por Sog, las melodías se empeñaban en salir y yo me veía obligado a dejar escapar breves estallidos de sonido; y aquel verano volvieron a salir de mi garganta sonidos que se parecían algo a aquella nota que yo ansiaba alcanzar. Desde entonces, aprovechaba toda oportunidad que se me ofrecía para entonar una canción cuando no había nadie cerca. Y sucede un día que veo a nuestro buen séra Jóhann, que ya andaba por los ochenta, ascendiendo con gran esfuerzo el camino del cementerio, siguiendo el ataúd de algún forastero. Así que me uní al cortejo como cuando era pequeño. Canté Igual que la única flor por aquel hombre sin que nadie me lo pidiera, e interpreté el himno casi entero. Cuando yo acabé de cantar y séra Jóhann acabó de enterrar, se acercó a mí conmovido y me dijo:


  —Ya eres todo un hombre, tan alto, que me da vergüenza darte diez céntimos. En vez de eso, pediré a Dios que esté siempre a tu lado.


  —Muchas gracias —le respondí, aunque en realidad habría preferido los diez céntimos—. Pero no creo que estos ruidos se merezcan que Dios vaya a estar a mi lado. En realidad ya había empezado a creer que nunca volvería a ser capaz de articular una sola nota.


  Dijo entonces séra Jóhann:


  —Algunos hombres nunca se recuperan del cambio de voz. Pero en todas las buenas personas vive una nota precisa, no quiero decir que igual que un ratón en la ratonera, sino como un ratón que vive entre el muro y el tabique de la casa. Pero es un don muy especial que Dios permita a las personas cantar esa nota que oyen. Yo ya soy viejo y jamás conseguí superar el cambio de voz de mi adolescencia; jamás he tenido talento alguno para cantar la nota que, en cambio, era perfectamente capaz de oír. Pero esa nota, a pesar de todo, sigue siendo igual de buena.


  Es lógico que aquel verano yo estuviera empezando a pensar en el canto, pues volvía a tener voz; y naturalmente estaba entusiasmado por la presencia del gran cantante en el país. Y siguiendo su amable invitación, y con la esperanza de oírle cantar, quizá, El rey de los Elfos, superé mis escrúpulos y me decidí a ir a visitarle, como él me había dicho. Unté bien mis botas con grasa de pata de carnero e intenté doblegar con agua el mechón de pelo tieso de mi coronilla, y me puse en camino hacia la ciudad. No me detuve ni un instante hasta llegar al Hôtel d’Islande, me planté delante del recepcionista que estaba sentado detrás del mostrador y le di los buenos días.


  Al cabo de un ratito, y muy despacio, sus ojos se levantaron y me miraron desde detrás de unas gafas, pero el hombre al que había deseado los buenos días siguió con sus papeles y sin responderme. Detrás de él había unos pájaros en una jaula. Todo aquello resultaba de lo más danés. Carraspeé.


  —¿Tú quién eres? —sonó una pregunta teñida de danés.


  —Me llamo Álfgrímur.


  —Pues muy bien, ¿qué se te ofrece? —preguntó el hombre.


  —Nada —respondí—. Solo quería hablar con una persona.


  —¿Con una persona? —dijo el recepcionista, mirándome de arriba abajo—. Aquí no vive una persona.


  —¿No es aquí donde se aloja Garðar Hólm, si no le molesta la pregunta?


  —No comprendo —dijo el hombre.


  —Tengo que ver a Garðar Hólm.


  El hombre se levantó de la silla y se quitó ceremoniosamente las gafas para mirarme:


  —¿Usted tiene que ver al señor cantante?


  Dije que sí.


  —¿Y qué le quiere usted?


  —Él me dijo que viniera a verle.


  —Estimado joven —dijo el hotelero, saliendo de detrás del mostrador—. Usted tiene que ser del campo.


  —Vivo en Brekkukot, aquí, en la ciudad —respondí.


  —¿Con el bueno de Björn de Brekkukot? —preguntó el hotelero, en danés—. ¿Y cómo es que piensa usted que va a poder hablar con el señor tenor?


  —Es que soy pariente suyo —respondí.


  —Nunca se sabe —dijo el recepcionista—. ¿Y qué puedo hacer por usted?


  Volví a explicarle por qué estaba allí.


  —Si conoce usted a Garðar Hólm, debería saber que no cualquier persona puede ir a hablar con un cantante de ópera —dijo el hotelero, que ya hablaba exclusivamente en danés—. Si a usted se le permitiera hacerlo, la ciudad entera vendría detrás. Usted dice que es pariente suyo, y yo carezco de argumentos para contradecirle, imagino que estará diciendo la verdad. Pero me permito dudar que ese parentesco vaya acompañado de amistad estrecha, pues usted piensa que puede asaltar a su pariente como si se tratase de un mero emparedado de jamón. Ciertamente, mientras el señor cantante se encuentra en Islandia, esta es su dirección postal. Yo tengo el honor de hacerme cargo de sus cartas y de anunciar que no se encuentra; y a veces incluso me regala una moneda de oro de verdad. Pero, naturalmente, nunca llega carta alguna, ninguno de sus amigos lo tiene en tan baja estima como para creer que se aloja en el Hôtel d’Islande. Él mismo dice que somos una pensión de famille. Si tiene que venir aquí por alguna cuestión inaplazable, huye lo más deprisa que puede, nada más oír los canarios.


  —¿Sería usted tan amable de decirme cuál es su residencia, entonces? —pregunté.


  —¡Residencia! —repitió el recepcionista—. Garðar Hólm carece de residencia. Naturalmente, se aloja en el buque de la Armada francesa que lo trajo al país hace dos días; está anclado justo al largo de las islas. Pero durante el día, cuando está en tierra, permanece sin duda en casa del señor Gobernador.


  Pocos días después volvieron a enterrar a alguien que no tenía parientes; o a lo mejor no era nada más que un escorpión de mar; pero me llegó un recado de parte de séra Jóhann, que si me apetecía ir a canturrear cualquier cosilla a los pies de la fosa me daría treinta céntimos.


  Me dirijo al cementerio a la hora acordada. Allí estaban el reverendo Jóhann y el ataúd y el guardia, así como los enterradores municipales de siempre, apoyados en sus palas. El luto se notaba especialmente, al igual que el día anterior, en el negro de humo. Séra Jóhann bendijo la tierra con agua bendita y prometió al difunto la debida resurrección el día del juicio final, de acuerdo con el manual, y una vez terminado este acto hizo la señal y yo empecé a cantar. Pero, fuese porque ya había empezado a aburrirme de Hallgrímur Pétursson y su Igual que la única flor, y me apetecía introducir alguna variación en el cementerio; o porque pensé para mí: mejor hacer las cosas uno mismo que pedírselas a un hermano; el caso es que tomé una decisión drástica y canté El rey de los Elfos de Schubert. ¿Quién cabalga tan tarde entre el hielo y el viento…?


  Como todo el mundo sabe, El rey de los Elfos, o El rey de los Alisos, como lo llaman algunos, no es otra cosa que nuestra balada Ólafur cabalga junto a las peñas, con la diferencia de que la versión alemana hace a las elfinias decir sus cantos, destinados a embrujar a Ólafur, a través de una tercera persona, precisamente un hombre, el rey de los Elfos; en lugar de hacer venir la muerte en figura de la última de las elfinias, como sucede en nuestra balada. Pero aunque sea muy poco islandés, y se halle en completa disonancia con la vida en Brekkukot, el que un hombre intente arrancar a un muchacho de los brazos de otro hombre, aquella balada hacía vibrar, sin embargo, alguna cuerda oculta en mi interior. ¿Eran quizá los tresillos de una pandereta aterrorizada, oculta en las profundidades de la noche en medio del Álftaness, cuando mi abuelo y yo estábamos pescando lumpo?


  —Nunca he sido contrario a las canciones nuevas —dijo séra Jóhann cuando terminé de cantar El rey de los Elfos en alemán ante los restos mortales del forastero—. Y es porque las canciones antiguas no se vuelven peores simplemente porque las canciones nuevas sean buenas. Aquí tengo veinticinco céntimos, pero no llega.


  —Me apetecía probar esta canción —dije—. De todos modos sabía que no habría demasiado público.


  —Totalmente cierto —afirmó séra Jóhann—. Aquí en el cementerio están todos sordos, menos Dios. Y a Dios le parecen igual de bien las canciones nuevas como las antiguas. Pero me parece que debo de tener algún agujero en el monedero. Pero bueno, al fin, aquí hay dos céntimos más.


  —Muchísimas gracias, séra Jóhann —le dije—. No hace falta que me dé más dinero. Sé perfectamente que usted no cobra nada por enterrar a esta gente tan pobre.


  —Claro, podría cobrar por estos entierros igual que por los otros —dijo séra Jóhann—, basta con solicitarlo a las autoridades. Pero a decir verdad me gusta más enterrar a los pobres que a los ricos. Y es porque cuanto más insignificantes son, mayor es el lugar que ocupan en el corazón del Redentor. Por fin, he encontrado otra moneda de dos céntimos. Tendría que comprar de una vez un monedero decente. No voy a poder reunir los treinta céntimos que te había prometido, más o menos. Tendré que pedirte que me fíes ese céntimo.


  Me senté en el panteón del difunto arcángel Gabriel con los honorarios de mi canto funerario en la mano; séra Jóhann ya se había marchado. Todo está otra vez en calma, aparte de los sepultureros que siguen echando tierra en la fosa del desconocido, a poca distancia de aquí. No me doy cuenta de nada hasta que noto que hay un hombre sentado a mi lado. Se quita el sombrero porque hace casi un poco de calor, y con las palmas de las manos se alisa el pelo a los lados de la raya. Se le ha empezado a encanecer mucho el pelo y unas profundas arrugas le cruzan la frente. Se me queda mirando.


  —¿Cómo has conseguido la nota? —preguntó Garðar Hólm.


  —¿Qué nota? —pregunté.


  —Tienes una nota —dijo él.


  —A veces canturreo algo para séra Jóhann —respondí.


  —Deberías tener cuidado —dijo él.


  —Fui a verte el otro día. Pero estabas en el barco de guerra francés.


  —¿Por qué cantaste tan cerca del borde de la fosa? ¿Crees que el que canta tiene que ponerse por delante de la viuda? —preguntó.


  —No había viuda —respondí—. Nunca me han dejado cantar para los que tienen viuda.


  —No hay que cantar por satisfacción propia —dijo.


  —Si te hubiera visto te habría llamado para que cantaras tú —le dije.


  Se irguió un poco, como molesto. ¿Estaría enfadado conmigo? ¿O aquel envaramiento de su porte era algo que hay que llevar siempre a cuestas por culpa de la fama?


  —Existe una única nota —dijo, como si repitiese las palabras de séra Jóhann—. Pero quien la oye ya no canta. Nunca más.


  Pero mientras yo estudiaba sus ropas y su calzado, tan impecables como siempre, descubrí de pronto una brizna de heno pegada a la pernera de su pantalón, a la altura de la rodilla. Esta vez, desde luego, no había sido especialmente atento conmigo, pese a aquellas alabanzas más bien ambiguas; pero me habría parecido una auténtica tragedia que se pudiese ver ni la más mínima mota de polvo en un hombre como él. Así que me levanté y le quité la pajita con el canto de la mano.


  —¿Qué haces? —preguntó un tanto molesto, cuando le quité la pajita.


  —Es una brizna de heno —dije.


  —He estado sentado en la tierra —dijo, y sonrió en señal de agradecimiento, aunque como para hacerme un favor; me dio la mano, se despidió y desapareció entre las lápidas.


  25. ¿Un hombre en el cementerio?


  En Löngustétt se veían señales de que algo se estaba preparando; esta vez, en el Ísafold. La empresa no se contentaba ya con una mano de pintura, sino que había contratado a un carpintero para decorar el balcón con una balaustrada. En aquella época, el editor del Ísafold era considerado como la persona con las mayores expectativas de convertirse en Gobernador Real, en las próximas elecciones. Empieza a correr el rumor de que aquel gran burgués iba a celebrar un banquete la noche del sábado, y de que al mismo estaban invitados los principales propietarios de tiendas de coloniales, así como los patricios de más alta consideración en todo el país, al igual que los capitanes de los buques de bandera danesa que pudieran hallarse en las costas de la nación; pero el huésped de honor sería la persona llegada en el barco de la Armada francesa: Garðar Hólm, el cantante de ópera. En esta ocasión nada se publicó en los diarios con antelación, pues la gente tenía ya la experiencia de que era mucho más sensato andarse con pies de plomo al hablar de personas famosas. Pero aunque esta vez no se imprimiera ni anunciara nada, la plebe estaba convencida de que si habían construido aquella balaustrada era para que Garðar Hólm pudiera asomarse a ella y saludar a su patria con una canción nada más terminaran de cenar.


  Una mañana de fines de verano, en Suðurgata. La brisa del mar aún no había empezado a soplar sobre los cabos; la laguna estaba tranquila y bella, aparte de algunos pequeños rizos en el agua; según tengo por costumbre, me he levantado de madrugada para llevar a la vaca a mordisquear los brotes de hierba que crecen entre las losas del pavimento. La tenía sujeta del ronzal para que no se escapara hacia la cerca medio derruida que rodeaba el huerto. Estoy sentado encima del murete que da a la calle, escuchando a la vaca mordisquear la hierba, todo está en calma y empieza a salir humo de la chimenea: la cocina de mi abuela. No había nadie levantado, aparte de unos pocos cortadores de turba, de barbas rojizas, solemnes como personajes bíblicos, que iban sentados en el pescante de su carromato y fustigaban a un garañón fatigado, camino de Vatnsmýri, donde en otro tiempo estuvieron las mejores fosas de turba del mundo entero. El cacareo de las gallinas ha alcanzado ya su clímax, con toda la atentísima carencia de humor que caracteriza al gallinero. Oigo entonces que se abre la puerta de hierro del sendero que lleva al muro del cementerio: las bisagras chirrían. Cuando miro, veo a una mujer que sale del cementerio y cierra la puerta tras de sí, es una muchacha gordita y lustrosa con ropa de estilo danés y una capa que se agita con el movimiento; lleva su sombrero en la mano, cogido del elástico, como si fuera una cesta. Primero me miró sin verme, absorta como estaba en sus pensamientos, e imaginé que había aprovechado las primeras horas del día para llegarse al cementerio a visitar a algún amigo difunto. Tomó la dirección de la ciudad. Por algún motivo, tuve la sensación de que estaba un tanto abatida, a juzgar por su forma de caminar, al menos no parecía preocuparse por cómo caminaba; y tenía el pelo alborotado por una brisa que, sin embargo, no existía.


  Después de caminar como unas cien brazas en dirección a la ciudad, de pronto se detiene y mira hacia atrás. Me miró y me saludó desde lejos con una inclinación de cabeza. Quizá había tardado todo aquel tiempo en percatarse de la presencia de aquel muchacho sentado en el murete de piedra, al lado de una vaca; pero no sigue su camino, sino que se dirige hacia mí. Era ciertamente una chica bastante gorda, más incluso por delante que por detrás; quizá comía demasiado pan blanco. No me sentí muy cómodo, pues no estaba acostumbrado a tratar con las mujeres, y hacerlo me resultaba un tanto fastidioso; me habría gustado que se quitara la capa. Cuando comprobé que se dirigía hacia mí, aparté la vista, y ya me había puesto a mirar alguna otra cosa cuando llegó a mi lado. La vaca seguía pastando.


  —Buenos días —dijo la muchacha.


  —Buenas —respondí, distraído y mirando al vacío.


  —Hace buen tiempo hoy, ¿verdad? —dijo la muchacha, intentando mostrarse amable.


  —Sí, bueno, no está mal —respondo yo.


  —He salido a dar un paseo —dijo la muchacha—. El médico dice que estoy demasiado gorda.


  Cuando se acercó más, me pareció que tenía la tez muy pálida, como enfermiza, y que sus ojos habían perdido el brillo, y que la piel de los párpados era azulada; y tenía paja en el pelo.


  —¿No sabes quién soy? —preguntó—. Por lo menos, yo sí sé quién eres tú. ¿Cómo te llamas?


  —Nicolasete —respondí.


  —¿Nicoqué? ¿Por qué te burlas de mí? ¿Tan tonta crees que soy?


  —Tienes porquería en el pelo —le dije.


  Se pasó la mano por el pelo y se quitó las briznas de paja.


  —Queda un poco de musgo —le dije.


  —Ay, cómo me alegro de que me lo digas. ¿Puedes quitármelo tú? No tengo espejo.


  Cuando acabé de quitarle lo que tenía en el pelo, me dijo:


  —¿Puedo preguntarte una cosa?


  Del bolsillo de su capa sacó una fotografía y me la dio. En la foto había una mujer como de mediana edad con un niño y una niña. Al principio me pareció una fotografía de América, pues las fotos que a veces llegaban a nuestras manos desde allí eran de unas mujeres con rostros campesinos y manos deformadas por los aperos de cavar, o de tanto mover rocas y tocones, o hinchadas de pasarse el día lavando; y la ropa y el peinado seguían alguna moda extranjera. Las ropas de los niños eran demasiado grandes, como si se las hubieran cosido a toda prisa para hacer la foto. El pelo de la niña estaba peinado en dos coletas tiesas en alto, y tenía los ojos abiertos de par en par, con miedo y curiosidad; pero el chiquillo se había puesto a mirar a su alrededor, como investigando. Pero lo que más me extrañó fue que el nombre del fotógrafo era evidentemente danés, y que ponía «Copenhague».


  —¿De quién es esta foto? —preguntó frøken Gudmundsen.


  —¿Cómo voy a saberlo? —respondí—. ¿Dónde la has encontrado?


  —La encontré en el cementerio —respondió la muchacha.


  —Qué raro —dije mirando extrañado a la muchacha.


  —Estaba encima de una tumba —dijo la muchacha—. ¿Estás seguro de que no la conoces?


  Le dije que no, que en absoluto.


  —Perdona —dijo ella—; y adiós. Oye, a propósito, ¿qué tal te va en el Instituto?


  Le dije que normal.


  Preguntó:


  —¿Qué piensas hacer cuando acabes?


  —Me dedicaré a la pesca del lumpo —respondí.


  —Venga, no andes siempre tomándome el pelo —protestó—. Bueno, me voy a casa a dormir. ¿No crees que ya estoy un poco más delgada? Oye, hablando de otra cosa, ¿qué clase de parentesco tienes con Garðar?


  —No lo sé —dije.


  —Venga —dijo ella—; sois parientes. Cuando venga a la ciudad pásate con él algún día a vernos, hazme ese favor.


  —Gracias —dije.


  Se había alejado unos pasos cuando volvió a girar en redondo sobre los dedos de los pies, cubiertos por unos zapatos elegantes:


  —Dime, ¿cómo se llamaba la mujer de Garðar Hólm? ¿De qué nacionalidad es? ¿Y dónde está?


  —¿La mujer de Garðar Hólm? —pregunté—. ¿Estás loca?


  —No, claro que no estoy loca —respondió—. Menuda vergüenza, pensar que pudiera estar casado, un hombre de fama mundial… ¡y sin decírselo a nadie! ¿Te importa si te doy la foto?


  —¿Y qué voy a hacer con ella?


  —A lo mejor puedes ser tan amable de devolverla por mí… al cementerio.


  —Esta foto no es cosa mía —dije.


  —¿Ni siquiera por hacerme un favor insignificante? —dijo—. Quién sabe si alguna vez te podré devolver el favor.


  —Puedo tirar el papelucho este por la tapia del cementerio.


  —No, no la tires —dijo ella—. Dásela al hombre que está durmiendo ahí en el cementerio, encima de una tumba; un forastero.


  —¿No habrás estado registrándole los bolsillos a un forastero? —exclamé.


  —Si serás bestia —dijo ella—. Pero aunque tengas tan mal concepto de mí, espero de verdad que no se lo cuentes a nadie. A lo mejor yo te hago un favor otro día. Adiós.


  Dicho esto, la muchacha se puso otra vez en marcha, camino de su casa. En esta ocasión no se dio la vuelta. Yo me quedé sentado en la valla de piedra con la foto en la mano, viendo alejarse a la muchacha. La vaca seguía pastando. De la chimenea de mi abuela llega el delicioso aroma del humo de turba. Cuando la muchacha se perdió de vista entré en el cementerio para buscar al forastero, en cuyos bolsillos frøken Gudmundsen había estado rebuscando mientras dormía, estaba seguro de ello, para robarle la foto de su mujer. Pero por mucho que busqué, no encontré a ningún hombre durmiendo encima de ninguna tumba del cementerio.


  26. La nota


  En la luz crepuscular de aquel día de fines de verano, huéspedes con ropa de etiqueta entraban en torrente en la casa del editor de Ísafold, donde ya estaban encendidas todas las lámparas. En el transcurso de la velada, el populacho de la ciudad empezó a congregarse en la calle, delante de la casa; se reunieron allí quienes jamás prestaban atención a los preparativos de las fiestas ni tenían jamás ocasión de participar en ninguna: estibadores y marineros con la chaqueta encima del jersey (en mi infancia se denominaba a los hombres de esta condición «hombres de casa vacía», porque tenían una casa repleta de niños pero ni una sola vaca); así como panaderos y artesanos, los personajes que estaban creando en Islandia una cultura urbana a base de comprarse sombrero hongo, cuello duro y caña de paseo, ese tipo de gente que corre constantemente el riesgo de ser confundido con alguna otra persona; y sus esposas. Había allí viejas saladoras de pescado que habían tenido que dejar el trabajo en razón de su edad, aunque en aquella época los islandeses habían sido los primeros en promulgar leyes creando pensiones de vejez; si bien tales pensiones, en realidad, no daban más que para galletas. Chicas lindísimas con el vestido nacional se veían aquí y allá, otras llegadas de Hafnarfjörður, al sur de la capital. Muchachillos aburridos, igual que yo, caminaban por allí sin rumbo. Y no faltaban cínicos de gesto adusto, esa especie que ha sido siempre moneda corriente en las plazas públicas desde los días de la comedia griega.


  ¿He dicho ya que estaba lloviendo?


  Fue pasando el tiempo y nosotros esperábamos allí delante, en medio de la lluvia otoñal. Algunas veces, alguien se asomaba un momento por una ventana, o una sombra se dibujaba tras el visillo, y algo como una repentina corriente de aire atravesaba la muchedumbre que esperaba en la calle: es él.


  Pero siempre resultaba que no era él.


  ¿Qué esperábamos del cantante? ¿Quizá éramos una estirpe de cantores que había perdido su barco en un lejano pasado y desde entonces estaba a la espera de este cantante, y de ningún otro, generación tras generación?


  Bueno, no voy a demorar el desenlace en exceso. Diré solo que bien avanzada la tarde, cuando casi todo el mundo está mojado y algunos calados hasta los huesos, y en la ciudad ya reina la oscuridad, se abre de pronto, de par en par, el balcón del Ísafold, brota la luz, seguida del humo de comerciantes, bistecs y tabaco, y entonces asoma un hombre vestido de etiqueta; muchos empezaron a aplaudir. Era el dueño de la casa. Hizo señas a la gente para que se callaran todos y empezó a hablar. El motivo de su discurso era que rogaba a todos que se marcharan a casa, pues la persona que había sido invitada no había acudido; habían estado esperándole toda la tarde pero acababa de llegar una carta suya en la que decía que el barco de guerra francés que le servía de medio de transporte, disfrutando de la hospitalidad del Capitán, se estaba haciendo a la mar en aquel mismo instante. Garðar Hólm se iba y quería despedirse; le pedía que saludara de su parte a los islandeses de todas las clases sociales, y deseaba que la nación islandesa viviera, prosperara y floreciera.


  Hay que contar ahora que la gente que estaba allí a la espera del recital, y que había estado padeciendo el silencio durante tan largo rato, se va desperdigando en medio de la lluvia, con un gesto de resignación que indicaba a las claras que aquella no era la primera decepción que sufría. Doy la vuelta a mi gorra para que la visera apunte hacia atrás y la lluvia no se me meta por el cuello de la camisa. Y empecé a caminar hacia mi casa, despacio, escapando de aquel mal sueño. Como ya he dicho, esto sucedía tan a principios de otoño que aún no habían empezado a encender las farolas de las calles, aunque en algún que otro lugar salía luz por alguna ventana. Cuando llego a Suðurgata, justo delante del edificio de Mesteð, vislumbro apenas que se va alejando de mí una mujer envuelta en una pañoleta oscura, casi del mismo color que la noche. La mujer marcha de un modo errático, recordaba un tanto a la forma de caminar de los borrachos, iba dando tumbos por la calle. Al rato vi que de pronto se salía de la calzada, avanzaba hacia la zanja de la cuneta y caía en ella. Acelero el paso para socorrerla si podía; y veo que se trata de nuestra Kristín de Hringjarabær.


  —¿Te has hecho daño, Kristín? —le pregunto al tiempo que la ayudo a levantarse y a volver a la calzada; naturalmente estaba bastante mojada y llena del barro de la zanja.


  —Mi ceguera nocturna está cada vez peor, pobre de mí —dijo la mujer para excusarse, como si no conociéramos todos perfectamente los graves problemas que estaba teniendo en la vista. Pero aunque yo la había ayudado a ponerse de pie, ella se puso en cuclillas otra vez y tanteó el suelo con las manos. Por fin encontramos lo que buscaba. Era su cesta.


  —Acababa de pasar por Casa Friðriksen —me dijo.


  Era total y absolutamente cierto, pues de su cesta surgía el aroma del clavo, la canela y los productos de confitería. Me ofrecí a acompañarla y ella aceptó y me cogió del brazo. Enseguida pude darme cuenta de que estaba completamente mojada, que debía de haber estado allí en medio de la lluvia por lo menos el mismo tiempo que yo.


  —Menudo chaparrón —dijo la mujer—: quedarse calada hasta los huesos nada más que por ir un momento a la tahona de Friðriksen.


  La ayudé a subir la cuesta hasta que llegamos a su casa, Hringjarabær. Naturalmente, las ventanas estaban sin luz y en la casa no había señal alguna de vida, porque el campanero había muerto veinticinco años atrás, y las vacas también.


  —Bendito seas por haberme dejado apoyarme en ti, niñito mío —dijo la mujer… que ni se fijaba en lo alto que era yo ya, aunque desde luego había dejado de darme los diez céntimos de antes, por desgracia—. Anda, entra a tomar una tacita de café.


  La granja del campanero, es decir, Hringjarabær, estaba en la esquina más alejada del cementerio, que era también el lugar más alto; era una casa de madera embreada, construida «de tablas y armazón», como solía decirse, con una pequeña cocina y una sala de estar en el piso de abajo, y dos dormitorios en el piso de arriba, bajo un techo construido en tingladillo. La familia del viejo campanero había vivido allí durante varias generaciones, y Kristín, el ama de llaves del campanero, había recibido autorización del municipio para seguir viviendo allí tras la muerte de él. El pequeño pastizal que rodeaba la casa era segado desde hacía unos años por el municipio, para los caballos que participaban en los entierros. Pero la vaqueriza del difunto campanero seguía detrás justo de la casa, y las autoridades responsables del cementerio guardaban allí sus trastos, así como el heno obtenido del pradito, unas quince o veinte hacinas, que izaban hasta el portillo de la parte alta y guardaban hasta finales de invierno, cuando el hombre encargado de los caballos del Ayuntamiento iba a recogerlo.


  —No te voy a ofrecer leche, claro —dijo la mujer—. La única leche que tengo es la de Brekkukot. Pero tengo algo de café frío, que siempre sienta bien; y te daré algo para acompañarlo.


  Encendió la lámpara que colgaba encima de la cocina y me dio el café en una taza gruesa, luego metió la mano en la cesta, donde la bollería seguía aún en buen estado a juzgar por el olor, pese a los tropezones del viaje. Pero no me dio un pastel, sino un bollo de rosca. Yo habría preferido un pastel, claro, con su glaseado verde de azúcar y su mermelada de frambuesa por encima; pero los bollos también estaban buenos, tienen pasas, mientras que los pasteles no, y por dentro suelen llevar un montón de canela. Pero resulta que la mujer no había comprado nada más que un único pastel; y no me cabía duda alguna de que lo había comprado con un destino muy preciso, pues si bien la generosidad no faltaba nunca en un lado u otro del cementerio, nunca se derrochaba nada ni se compraba nada a ciegas. La mujer corta varias rebanadas de pan blanco, las unta con mantequilla y pasta de carne, coloca las rebanadas en un lado de una fuente pintada, corta después el pastel en tres pedazos triangulares y los coloca en el otro lado de la fuente. Luego vierte leche de un cántaro en una jarra. Me dice, entonces: «Como padezco ceguera nocturna, te querría pedir que, para hacerme aún más perezosa de lo que soy, vayas un momentito al establo y dejes la fuente y la jarra en la portilla del henil, para el pobre ratón».


  —¿Qué ratón? —pregunté.


  —¿Qué ratón? —repitió la mujer—. Mi querido Álfgrímur, es muy difícil responder a una pregunta como esa. Y ten cuidado con el fuego, si tienes que encender algo.


  —Me temo que el ratón no alcanzará a beber de la jarra —dije—. Y si consigue llegar al borde, me temo que se caerá dentro y se ahogará. Cuando yo les dejo leche a los ratones, siempre se la pongo en un platillo.


  —Fíjate tú, lo listo que es el niño —dijo la mujer—; ¡se imagina que el ratón no es capaz de beber de la jarra! Pues ahora vete y déjate de tonterías, criatura. Y ten cuidado y no asustes al pobrecillo. Todos quieren acabar con él, no solo las personas, también los perros y los gatos.


  Encendí una cerilla y encontré un cabo de vela en un candelera. Luego subí por la escalera, con el máximo cuidado para no verter la leche, y de paso para no espantar al ratón. Y no pude evitar la tentación de iluminar un poco el interior del almacén con la vela, para intentar ver a aquel ratón tan peculiar que no se contentaba con menos que un pastel y pan blanco con pasta de carne; y encima, una jarra de leche. ¿O a lo mejor no se trataba de un ratón concreto, sino del ratón en abstracto, de la raza ratonil del universo?


  El piso de arriba del establo estaba dividido en dos partes, un henil y un almacén, separados por un tabique bajo. La parte del altillo que estaba más próxima a la trampilla estaba casi vacía. Acababa de terminar el verano y hacía ya tiempo que se habían llevado a un almacén las pocas hacinas que se sacaban del prado de Hringjarabær; el altillo olía a heno en fermentación. Pero al meter la vela veo en la parte de delante, a este lado del tabique, que hay en el suelo un montón de heno como para hacer de camastro; y encima de él yace un bulto bastante grande envuelto en periódicos extranjeros, al parecer hojas enteras de The London Times, que en mi infancia era considerado el mayor periódico del mundo y que a veces llegaba hasta aquí, como papel de envolver productos ingleses. ¿Qué tesoro sería aquel que Kristín de Hringjarabær guardaba en el altillo de su vaqueriza, envuelto en hojas del gran diario internacional The Times? Quizá no hubiera seguido mucho más tiempo allí haciéndome aquella pregunta, a no ser porque, justo cuando iba a retirar la vela, mis ojos toparon con unos botines embetunados que había al lado del bulto; encima de los zapatos había un cuello duro, colocado muy cuidadosamente, y un corbatín de lunares. Intenté iluminar mejor todas aquellas cosas. Y creo ver entonces, no muy nítidamente, que dentro del gran diario The Times algo empieza a moverse. El movimiento era mínimo, desde luego, como consciente de que el periódico era de papel. Y mientras estoy intentando averiguar qué es aquello, por el extremo del bulto que daba hacia mí aparecen ¡los dedos de un pie! No es necesario extenderse para explicar el sobresalto que me produjo aquella visión, en plena noche, en el altillo de la vaqueriza de Kristín, que en paz descanse; y no voy a ponerme ahora a explicarlo.


  —Anda, pasa la vela por el portillo, tengo que hablar contigo —dijo Garðar Hólm.


  Mientras pasaba la vela al otro lado del portillo, el cantante emergió de dentro del gran periódico internacional; lo hacía con muchísimo cuidado para no estropear las hojas. Luego las dobló con esmero y las colocó en un montón, se calzó los botines y se puso el cuello duro y el corbatín. Sacó un peinecito de una funda que llevaba en el bolsillo y se peinó el cabello con gestos calculados, y se alisó las arrugas del pantalón con las yemas de los dedos; y allí estaba el hombre que nadie habría creído que pudiera alojarse en cualquier sitio que no fuera un hotel de lujo o la casa del mismo Gobernador del país. Nunca me he sentido tan tímido como en aquel momento, consciente de la enseñanza de que los jóvenes no deben ser nunca los primeros en dirigir la palabra a los mayores. Me senté en el hueco del portillo, saqué los alicates y me enfrasqué en sacar clavos de mis zapatos.


  —Amigo —dice Garðar Hólm cuando acabó los preparativos—. Tal como te dije el otro día, creo que estabas demasiado cerca del borde de la fosa mientras cantabas. Si puedo darte un buen consejo, el que canta ha de estar a una distancia prudencial de la fosa.


  —¿Y si no era más que un escorpión de mar? —pregunté.


  —Bueno —respondió—, perfecto. En cualquier caso, te doy las gracias por cantar. Canta siempre como cantaste el otro día. Canta como si estuvieras cantando para un escorpión de mar. Cualquier otra forma de cantar es falsa. Dios solamente escucha ese tono. Quien canta para placer de otros es tonto, más tonto aún quien canta para el propio placer. Quiero que tengas eso bien presente desde el principio, muchacho, porque yo también me crie en este cementerio, lo mismo que tú.


  —¿Crees que podría aprender a cantar? —pregunté.


  —Nadie aprende a cantar —dijo—. Pero veo que tienes unos zapatos bastante malos y quiero regalarte los míos.


  —P-pero si no hace falta, de verdad —repuse.


  —No —dijo él—, no hace falta. Somos amigos. Tú cantas. Yo te doy unos zapatos. Y por favor, toma algo de pasta de carne. ¿O prefieres pastel?


  —Y los dos cantantes nos comimos, sentados allí en la vaqueriza, el tentempié que Kristín de Hringjarabær había preparado para el ratón. Y no hubo forma de impedirlo, de modo que yo tuve que ponerme sus zapatos y él se calzó mis ajadas botas.


  —Quiero pedirte un pequeño favor —me dijo—. Vuelve a cerrar por dentro con mucho cuidado la puerta del establo y duerme aquí conmigo esta noche. Te ruego que estés muy al tanto, por si alguien llamara a la puerta, para que vayas y le digas, a quienquiera que sea el que llame, que Garðar Hólm, el cantante de ópera, no está aquí.


  Cuando le prometí que así lo haría, cerré la puerta del establo y volví al altillo, siguió hablando donde lo había dejado.


  —Querido amigo —me dijo—. Me preguntas si podrías aprender a cantar. No lo sé. Es muy probable que tengas madera de cantante. Bien puede ser que el mundo llegue a darte lo mejor que tiene. Gloria, poder, honor, ¿qué más se puede pedir? ¿Quizá palacios y grandes jardines? ¿O viudas alegres? ¿Y?


  —Querría pedirte que me enseñaras cualquier cosa sobre el canto —le dije—; aunque solo fuera cantar El rey de los Elfos para mí.


  —Solo existe una nota, que es la única nota plena —dijo Garðar Hólm—; quien la ha oído una vez no tiene ya nada más que pedir. Mi canto no importa lo más mínimo. Pero recuerda una cosa, hazme ese favor: cuando el mundo te lo haya dado todo; cuando te haya arrojado sobre los hombros el inmisericorde yugo de la fama, como la indeleble marca que se hace con un hierro candente sobre la frente de quien ha cometido un crimen horroroso, recuerda que solo queda una única oración: Dios mío, apártalo todo de mí… excepto la única nota.


  27. El Konferensråd


  Alguien estaba tratando de abrir la puerta; me despierto con el crujido de la vieja puerta y el chirrido de las bisagras oxidadas. No recordaba claramente dónde me encontraba, tenía la sensación de haber dormido poco. Mi nariz estaba llena del espeso olor del heno. En lo más alto del frontón, justo debajo del gablete, había un tragaluz cuadrado, abierto, por el que entraban los rayos rojizos que anunciaban la salida del sol. ¿Qué se me había perdido a mí allí?


  Abajo, la puerta seguía crujiendo. Miro a mi alrededor por el establo y compruebo que estoy solo. ¿Por qué había hecho la tontería de llegar hasta allí? Hasta que recordé que me habían mandado subir para llevarle comida al ratón. Pero cuando miré a mi alrededor no había jarra ni fuente; en ningún sitio había señal alguna de que allí hubiera habido alguna otra persona que no fuera yo; ni siquiera un trozo de papel del gran diario The London Times. Todo debió de ser un sueño, pensé. Pero si alguien me encuentra aquí, ¿qué podrá creer? Por fin salta el pestillo de la puerta y una voz de mujer joven dice casi gritando:


  —¿Dónde estás?


  —Aquí —respondo; me he puesto en pie y he empezado a descender por la escalera.


  ¿Y quién está en el umbral, nimbada por los rayos rojos de la aurora, frøken Gudmundsen, la chica gordita? No me pasó desapercibido el gesto de decepción que puso al verme.


  —¡Jesús! —dijo—. ¿Qué haces tú aquí?


  —Nada —respondo.


  —¿Estás solo? —pregunta, y yo digo que sí y le pregunto, a mi vez:


  —¿A qué has venido?


  —Seguramente debo de estar loca —respondió—. ¡Jesús! ¿De verdad no hay nadie allí arriba?


  Bajó la cabeza para pasar por el agujero de la puerta, subió hasta mitad de la escalera y echó una ojeada al altillo de la vaqueriza. Volvió a la puerta con cara de asombro.


  —¿Qué estabas haciendo tú aquí? —pregunta de nuevo.


  —N-nada —respondí—. Me dormí.


  —¿Tú solo? —pregunta ella—. ¿De verdad que no había nadie más?


  Respondo:


  —Nadie que no fueran las gentes de los sueños, esos que te visitan cuando duermes.


  —¿Soñaste con alguien? —pregunta ella.


  —Ese es otro asunto —digo yo—. Pero ahora ya estoy despierto.


  —Yo no he podido pegar ojo en toda la noche —dice la muchacha, que estaba a punto de romper a llorar.


  Le pregunto que por qué.


  —¿Por qué? ¡A ti qué te importa! —exclama—. Pues porque mis padres me encerraron en mi habitación; hasta que conseguí escaparme por la ventana cuando empezaba a clarear.


  Se sentó de forma muy poco elegante en la piedra del umbral, con los cabellos desordenados y churretes de lágrimas en el rostro, exhausta. Llevaba la ropa suelta y ni siquiera había intentado ajustársela bien, casi parecía un fardo dentro de sus ropas, cuando se dejó caer en el umbral con sus rodillas regordetas asomando por el bajo; apoyó los codos en las rodillas, hundió el rostro entre las manos y siguió repitiendo en un murmullo su invocación al Salvador. Finalmente se recobró de su desesperación, dejó de cubrirse el rostro con las manos, me miró con repentina furia y dijo, en un tono muy acorde con el sentido de sus palabras:


  —¡Estás conchabado con él! ¿Dónde está? ¡Tráemelo ahora mismo!


  —¿A quién? —pregunto yo.


  Ella repitió:


  —¿A quién? ¿A quién, crees tú? ¿Te crees que soy idiota? ¿Crees que te va a servir de algo tanto disimulo? ¿Qué ha pasado esta noche?


  Respondí:


  —Nada, que yo sepa. Y no tengo por qué dar explicaciones por lo que sueño, ni a ti ni a nadie.


  —Siempre has sido un animal —dijo la muchacha, y me miró a los pies—; le has robado los zapatos. Lo mismo tendré que acabar por pensar que lo has matado.


  No fue hasta que yo mismo vi los zapatos que llevaba en mis pies cuando me percaté de que no podía haber estado soñando; mis zapatos eran más maravillosos que cualquier sueño.


  —Si es por esa persona por quien preguntas —le dije—, lo único que sé es que me regaló sus zapatos nuevos y a cambio se quedó con mis botas viejas.


  —¿Y adonde se fue? —preguntó.


  —Supongo que se habrá ido al barco de guerra —respondí.


  —No hay ningún barco de guerra. Ajajaja. Mentiroso. Ujujuju. Debería darte vergüenza. Ijijiji.


  No dije nada y la dejé desahogarse llorando cuanto le apeteciese. A decir verdad, no me parecía decente andar charlando con una persona que te soltaba palabras como las que había dicho aquella muchacha; en Brekkukot no estábamos acostumbrados a semejante forma de hablar. Sigue descargando su ira, llena de desesperación, sobre sus manos, más o menos como sigue: «Y mi padre, que le ha estado pagando año tras año los hoteles más caros y elegantes para que pudiera hacerse famoso por todo el mundo. Cientos y cientos y cientos. Miles y miles. Millones. El oro que se dedica a repartir a manos llenas es el oro de mi padre. Y así nos lo paga. Así nos humilla en los momentos más importantes. Y el Ísafold, al que papá destina las pocas perras que saca de la pesca, Garðar convierte al periódico en el hazmerreír del país. Dios mío, Jesús mío. Y él, que me había prometido enseñarme el mundo entero. Tenía que haber creído que estaba realmente casado con la cateta aquella de los niños asquerosos».


  Yo empezaba a comprender poco a poco que en situaciones como esa es muy difícil comunicarse: las palabras dejan de tener significado en cuanto comienzan los gritos. Cuando la escala musical se transforma en sonidos naturales, la música desaparece por completo. No respondí a nada de lo que estaba diciendo y me quedé mirando en silencio a aquella muchacha gorda, sentada como un fardo en el umbral de un establo viejo que crujía en todas sus juntas, azotado mil veces por las lluvias y resecado de nuevo otras mil, y que hacía ya mucho tiempo que había dejado de poderse contar entre las casas merecedoras de ese nombre.


  Ella ya había dicho todo lo que tenía que decir y no quedaba dentro nada más. Y yo había acabado de ver a la muchacha disolverse en agua. Hizo un intento de volver a convertirse en materia sólida, levantándose la falda hasta los ojos para secarse el rostro, sin levantarse. No había vuelto en sí lo suficiente como para verme a mí como una persona, mucho menos como un hombre, pues se levantó la falda hasta la cara. Cuando terminó de secarse se puso en pie y se quitó el peso de la pena con un profundo suspiro. El resplandor del sol matutino seguía tiñendo de rojo las azules montañas, al otro lado de la bahía, y la verde hierba cubierta de rocío del pequeño prado, así como los tanacetos, ya cansados de verano, del cementerio. Era tan temprano que ni siquiera salía un hilacho de humo de la chimenea de mi abuela, al sur de donde estábamos. Me recuperé del todo y comprendí que allí no había nada más que hacer; mejor apresurarse para llegar a casa antes de que se levanten.


  —Adiós, me voy —le dije.


  La chica se subió los calcetines y se alisó la falda con la mano, y sorbió por la nariz con un sonido de realidad, como si se hubiera dado cuenta de que era inútil seguir comportándose de aquella forma. A medias entre el desvalimiento y la rendición, me pide que no la deje sola.


  —No me hagas ir sola a la ciudad —me dijo—. Por la calle hay perros furiosos y borrachos. —Se apartó el pelo de la frente con la mano, y preguntó—: ¿no tengo un aspecto horrible?


  —Pues sí —respondí.


  —¿No estoy hecha un asco? —preguntó.


  —Pues sí —respondí—. Pero no importa.


  —Claro que importa —dijo ella—. Pero ¿no es normal tener un aspecto así después de haber tenido que escaparme de casa por un ventanuco? Vamonos.


  Cuando habíamos recorrido un buen trecho por el sendero del cementerio, me espeta:


  —¿Por qué te caigo tan mal?


  —Harías mejor en pensar por qué me caes tan bien como para acompañarte a la ciudad a estas horas, en vez de irme a mi casa a dormir —le respondí.


  —¿Te caigo mal porque tú eres pobre y yo soy rica?


  Me quedé mirándola atónito, sin saber qué responder. Hasta aquel momento, nunca le había oído a nadie decir que yo fuera pobre, y ni por asomo se me había ocurrido pensar jamás una cosa así. Lo tomé por un insulto gratuito.


  —Si me caes mal es porque tú eres pobre y yo soy rico.


  —Vergüenza debería de darte —dijo ella, y pensé que iba a volver a empezar con lo mismo—. Vergüenza debería de darte, porque llevas sus zapatos y ni siquiera sabes dónde se ha metido.


  —Pero ¿para qué lo quieres? —pregunté.


  —Te lo diré si me dices dónde está —contestó.


  —Esa es harina de otro costal —le digo.


  —Bueno, pues entonces no es asunto tuyo el para qué lo quiero.


  —Bueno, pues aquí me quedo —le dije.


  —No, no te vayas. Me estaré callada. Sé que no puedo querer nada de nadie. No soy más que una chica tonta que se ha escapado por la ventana. Pero hay una cosa que sí podrías contarme: ¿sabes dónde está pero no me lo quieres decir?


  —Yo no sé nada de nadie —le respondí—; y de él menos que de nadie.


  En Löngustétt, desde delante del Ísafold hasta el edificio del Seminario, las festividades proseguían. Una muchedumbre variopinta se había congregado para impedir que terminara prematuramente la fiesta que se había estado celebrando allí la noche anterior; y no era una reunión cualquiera; tuve la clarísima impresión de que había llegado el Milenio, tal como se describe en las Sagradas Escrituras.


  En medio de la calle había medio centenar de caballos de carga en apretada fila, incapaces de moverse adelante o atrás, varios de ellos se habían quedado dormidos allí mismo, tal como estaban, con los belfos colgando y las alforjas vueltas bajo el vientre; los sacos de cabezas de pescado se habían desatado y estaban abiertos, y todo estaba regado por el suelo. Algunos caballos de la ciudad, incluyendo algunos potros, habían acudido también para hacer compañía a sus colegas. Tres campesinos bastante roncos, con calzas de cuero, estaban sentados en los quicios de las puertas, intentando cantar Por los fríos arenales mientras se pasaban la botella unos a otros. Los miembros de una comisión de exhaustos perros callejeros estaban tumbados encima de la acera, con la lengua fuera. Dos deportivos tenderos daneses, que parecían dispuestos a emprender la ascensión del monte Hekla, estaban allí a cierta distancia, apoyados en sus bicicletas, admirando aquella escena de la vida popular en una colonia danesa. En el balcón del Ísafold, entre sus bellas columnas, había algunos gatos inconscientes; doblemente, porque no se daban cuenta de la existencia de sus congéneres ni tampoco de la existencia de sus enemigos, los perros callejeros. Dos pescadores franceses estaban tumbados en el arroyo, con sus zuecos como almohadas, a la luz de aquel improbable sol nocturno al lado mismo del Círculo Polar Ártico. En las escalinatas del Seminario, al otro lado del Almacén Gudmundsen, había un hombre pronunciando el discurso del amanecer mientras el mundo dormía: a juzgar por las circunstancias, podría pensarse que era San Francisco de Asís, o algún otro de los santos famosos que predicaban con gran maestría para las bestias sin discernimiento:


  
    ¡Queridos hermanos, ja


    caballos y franceses,


    ciclistas y chuchos callejeros,


    transportistas y gatos!

  


  
    La mujer que tenía hijos, ja


    te ha dado pescado


    y se ve una brizna de hierba y una estrella


    por el Padrenuestro de Brekkukot.


    Pero el que rema para Gudmundsen precisa un barco de guerra.

  


  
    ¡Cuando llegue el Konferensråd, ja!


    ¡Buenos días!


    Pues de eso se trata.


    Treinta inviernos en el mar,


    el que rema para Gudmundsen precisa un barco de guerra.

  


  
    Después de treinta inviernos, buenos días:


    te mandan pa’casa,


    casa, ese montón de estiércol reseco, sin vida,


    que llaman tierra;


    de eso se trata


    (la mujer se fue solita a Landbrot)


    y yo tengo algo en los ojos;


    este seco reseco montón de mierda


    que ni recuerdo cómo se llama,


    … pero cuando llegue el Konferensråd, ja,


    cuando llegue el Konferensråd, jajá,


    cuando llegue el Konferensråd, jajaja,


    sí, buenos días,


    … ¡pues de eso se trata!


    Queridos hermanos, caballos y franceses,


    el que rema para Gudmundsen precisa un barco de guerra.

  


  
    El hombre que pilota barcos de guerra no tiene bolsa.


    Mas por la ventana brillaba una olorosa estrella


    al volver del pozo de orines.


    Conocerlo es tener el barco de guerra


    que te daría el buen hombre


    si tuviera un barco de guerra.

  


  
    El hombre de las bolsas,


    el que les da a los demás un barco de guerra


    para ir desde las fosas sépticas ¡qué maravilla! hasta Skildinganes,


    y a esas obras maravillosas de Grótta,


    y vivir feliz;


    de eso se trata,


    pues el que rema para Gudmundsen precisa un barco de guerra.

  


  
    Ahora no hay más que una brizna de hierba.


    Pero cuando vuelva el Konferensråd, jajá,


    queridos hermanos,


    caballos y franceses,


    ciclistas y chuchos callejeros,


    transportistas y gatos,

  


  
    cuando llegue el Konferensråd ja-ja-a-a,


    sí, buenos días,


    ¡de eso se trata!

  


  —Ese borracho quiere cargarse a mi padre —dijo la muchacha, y me cogió el brazo con más fuerza y aceleró el paso—: vamos a cruzar la calle, deprisa.


  Nos apresuramos a pasar de largo. Pasamos justo delante de las narices del hombre que estaba soltando el discurso. Pero, o no nos vio, o bien creyó que éramos caballos o franceses.


  28. La doctrina secreta en Brekkukot


  Un hombre cruza el torno de Brekkukot un día de finales de invierno, acompañado de su mujer.


  —Se llama Cloe —explica el hombre.


  —¿Cloti? —preguntó mi abuelo, extrañado—. Perdona, pero ¿de dónde es ese nombre?


  —Es la pastorcilla griega amada de Dafnis —explicó el huésped—; y una de las doncellas silvestres preferidas del poeta Horacio.


  Descubrí entonces, gracias a mis estudios, que el nombre de aquella mujer debía de ser Cloe, pero como resultará evidente se trata de un nombre muy difícil de escribir en islandés, y más difícil aún de declinar. Al cabo de un rato, la única solución que nos quedó fue llamarla Clo.


  —Ay, vaya —dijo mi abuelo—. Ayayay.


  —Pero en esta vida —continuó el huésped—, ella procede de una de las mejores familias del norte del país.


  —Ah, ya, hombre —dijo mi abuelo—. Solo espero que no proceda de una familia más antigua que la de Adán. Hacedme el favor de entrar a tomar algo calentito. Y por cierto, si no te molesta la pregunta, ¿tú quién eres?


  —Me llamo E. Draummann —dijo el huésped—: Ebeneser Draummann, originario de þingeyrar, perito agrónomo y bachiller.


  —¿Y qué os ha hecho marcharos del norte? —preguntó mi abuelo, que se dispuso a ayudar al hombre a sostener a su esposa, que parecía tener las piernas más que inseguras.


  La mujer tenía cabello rubio, ojos azules y gesto de Madre Islandia; el rostro agraciado, y una nariz de esas que en las novelas danesas se caracterizan a veces como «griegas»; pero la mujer estaba mucho más gruesa de lo debido, quizá por culpa de su enfermedad, que la mantenía en cama por largos períodos, además de su vida sedentaria.


  —Hemos venido al sur en busca de curación, apreciado Björn —dijo el esposo de aquella espléndida mujer—. Y querría solicitarte que le permitas acostarse en cualquier rincón aceptablemente cómodo de tu casa mientras hallamos un lugar definitivo en la capital.


  Alojaron a la pareja con nosotros en el entrepiso, en la alcoba donde el abajo firmante asegura haber nacido, y donde había muerto la mujer de Landbrot.


  Ebeneser Draummann debía de tener más o menos entre treinta y sesenta años de edad cuando ayudó a su mujer a atravesar el torno de nuestra casa, tras su viaje a la provincia del sur; era un hombre de baja estatura, hombros anchos y arqueados. La cabeza se le movía constantemente sin querer y tenía un temblor en las manos. El hombre era tremendamente pálido, aunque por debajo de la piel asomaba un cierto color, rojo y azul al mismo tiempo. Tenía las manos llenas de manchas y era calvo en esa forma peculiar que suele ser el resultado de alguna infección de hongos en el cuero cabelludo; quizá tuvo la tina cuando era pequeño. En lugar de cejas había dos rayas alargadas, como infectadas después de arrancar de raíz, por gastar una broma, unos pelos marrones. Era bastante evidente que tenía barba rojiza y algo rala, aunque se la afeitaba sin que nadie le viera, creo que con algún instrumento que no era una navaja de afeitar. Tenía ojos de color azul claro, una de las personas de ojos más profundos que he visto nunca, de tal manera que si uno viera ojos semejantes en algún animal, por ejemplo en una foca, sería difícil no quedarse pasmado de asombro y decir de inmediato «anda, qué cosa más increíble, si ese animal tiene ojos de persona». Cuando la pareja llegó a nuestra casa, E.Draummann llevaba puesto un chaleco con rayas horizontales. Su chaqueta azul de cheviot era demasiado estrecha en los hombros y decididamente corta en las mangas. Llevaba cuello duro de gutapercha y pechera del mismo material, en cuya parte delantera iba abotonado el cuello; pero nunca usaba corbatín y la pechera hacía las veces de camisa, porque aquel hombre era un auténtico descamisado. Usaba raídos pantalones de paño de color natural, desgraciadamente demasiado cortos, algo especialmente lamentable porque el hombre calzaba zapatos sin calcetines. Llevaba zapatos extranjeros de lona, un tipo de calzado difícilmente apropiado en este país para el invierno. No recuerdo quién de nosotros fue el que le preguntó, ya el primer día, por qué no usaba calcetines, pero él respondió:


  —Tampoco los Maestros llevan calcetines.


  Su voz no era muy potente y tenía por costumbre, después de contestar a alguien, sonreír para sí y parpadear y mover los labios como si siguiera hablando, aunque en silencio.


  Al cabo de un ratito añadió, como para justificar su falta de calcetines:


  —Quien va sin calcetines puede hacer cosas que no están al alcance de los calcetinados. Ahorrándose calcetines, uno tiene para sellos y así puede escribir a los sabios de todo el mundo y obtener de ellos las traducciones correctas de algunas complejísimas palabras sánscritas. Por poner un ejemplo, ¿qué significa la palabra prana? ¿O karma? ¿Y maya?


  Naturalmente, en Brekkukot no había nadie que supiese responder a preguntas como aquellas.


  —¿Y tú tampoco lo sabes, jovencito, que vas al Instituto?


  —No —respondí.


  —Ya lo veis —dijo Ebeneser Draummann—. Nadie que use calcetines sabe lo que es prana. Ni siquiera este joven que asiste al Instituto de Bachillerato.


  —¿Cómo te agenciaste una mujer tan guapa, pillastre? —preguntó el Capitán Hogensen, que era tan caballeroso que siempre hablaba de las mujeres al estilo de quienes pueden verlas.


  —Naturalmente, todos habréis oído hablar de la estirpe de Lönguhlíð —respondió E.Draummann, con esa pronunciación tan alemana que caracteriza a los del norte—. En esa estirpe ha habido altos funcionarios, poetas y administradores de las posesiones del rey, como bien sabéis. Mi mujer pertenece a la rama de la familia que, si bien heredó la inteligencia y las virtudes, no participó en el legado del dinero ni de la categoría social. Naturalmente, esa gente siempre ha contratado profesores particulares de exquisita formación, para enseñar a sus hijos. Cloe tenía catorce hermanos. No me atrevo a asegurar que la suerte de esa gente con sus hijos haya estado siempre a la altura de la bondad de sus maestros, si se juzga con las varas de medir del mundo, que, como muchos han demostrado ya y otros muchos han de demostrar aún en el futuro, es más bien corta por un extremo. Pero hay una cosa que sé, y es que no hubo profesor alguno, aparte de mí mismo, capaz de comprender a Cloe. Porque en el mismo instante en que puse mis ojos por vez primera en aquella jovencita, comprendí que un ser superior había pasado a formar parte de la estirpe de Lönguhlíð. Y me dije a mí mismo: anda, una de esas del Egipto.


  —Sí, exactamente, una de esas de Eyjafjörður —dijo Hogensen—. Pero lo principal es que te gustó nada más verla.


  —¿Que me gustó? No, en absoluto —dijo E.Draummann—, no me gustó físicamente. En general, las cosas no me gustan por su aspecto. Sé perfectamente que toda la vida es maya. Pero el verano anterior había tenido la suerte de hacerme con un ejemplar de La doctrina secreta, a través de uno de Akureyri que acababa de volver de Londres. En todo caso, esa encarnación, ese ser superior, si se me permite usar tales palabras, esa persona que es ahora mi esposa, pertenece a una lejana esfera; y a otro tiempo.


  —Pues sí, exactamente —dijo el Capitán Hogensen—: quizá su forma de pensar sea la propia de los tiempos de las sagas, como tantas veces ha sucedido entre los de Lönguhlíð.


  E. Draummann sonrió para sí, parpadeó y movió los labios como si estuviera leyendo un texto interior, pero no respondió. Y Runólfurjónsson no dijo ni mu, se limitó a encoger las piernas, porque el tema de conversación se había alejado en forma muy preocupante de la vida en las barcas de pesca, e incluso de las grandes obras y de las maravillas de la modernidad que pueden verse en Seltjarnarnes.


  Habían cerrado la puerta de la alcoba donde estaba la mujer, y se la podía oír gemir con gran desasosiego. Ebeneser Draummann entró para acomodarla bien en la cama. Tenía la costumbre, cuando se levantaba de su silla, de tensar con fuerza los hombros, como si fuera a levantar un barril.


  —Ahora te arropo bien, cariño —se oyó decir al marido al otro lado de la puerta.


  Pero los dolores no abandonaban a la pobre mujer; seguía quejándose.


  —Ahora te voy a dar unas palmaditas, cariño —dijo el marido.


  Pero no servía de nada, las quejas de la mujer continuaban, como si estuviera realmente destrozada. Entonces dijo el marido: «ahora te impondré las manos en las sienes, cariño».


  La mujer pareció aliviarse un poquitín con las palmadas y la imposición de manos, pero no del todo.


  —Digamos ahora la plegaria hindú —dijo el marido. Y así lo hicieron.


  La mujer se quedó dormida.


  E. Draummann volvió con nosotros, que éramos sus compañeros de cuarto.


  —Otra vez, ¿cómo dijiste que se llamaba tu mujer, compañero? —preguntó Hogensen.


  —Se llama Cloe —respondió E. Draummann.


  —Eso es, Cloi… parece un nombre de perra —dijo Hogensen—. Y anda un poco desmejorada, ¡aunque no creo que el nombre tenga nada que ver!


  —Hacer de médico con ella es una tarea compleja y más que dificultosa —dijo Draummann—. Su madurez espiritual es mayor de lo que su materia terrenal puede soportar. Todo apunta a que se está preparando para una nueva reencarnación.


  —Oh, sí, sucede a veces que a las familias se les va yendo la fuerza —dijo el Capitán Hogensen—. Y eso que a la estirpe de Lönguhlíð le ha ido bastante bien hasta ahora. En esa familia siempre ha habido los mejores sacerdotes de todo el norte del país: mujeriegos destacadísimos, grandes bebedores y fornidos luchadores cuando llegaba el momento; también afamados marinos, famosos caballistas y elocuentes poetas.


  Ebeneser Draummann agitó la cabeza arriba y abajo con cierta veneración ante aquellas verdades.


  —Hay que dar gracias —dijo—, de que el Omnisciente no permite que exista parentesco espiritual entre los parientes. Tu hermana puede ser reina de la Atlántida y tú un simple ladrón de ovejas de Rugludalur.


  —Vaya, estoy empezando a oír mal —dijo el Capitán Hogensen, pues con la ceguera había aumentado la distancia entre los hombres en el entrepiso. Y Runólfur Jónsson había empezado a roncar.


  29. Una buena pareja


  E. Draummann había estado sospechando durante mucho tiempo, según él mismo nos contó, y el año anterior había llegado por fin al pleno convencimiento, de que, aunque la mujer fuese miembro de la famosa estirpe de Lönguhlíð, en realidad ningún parentesco la unía a su padre o su madre o a cualquier otra persona de Islandia, incluso de todo este hemisferio, en este siglo y este milenio.


  —Cuando le hablaba —contó— no oía nada de lo que le decía, sino que estaba siempre mirando al infinito; así que tomé la decisión de hipnotizarla. Cuando estuvo dormida le cogí el dedo meñique y empecé a interrogarla. Entonces salió a relucir que en una vida anterior había sido cabrera y que tocaba la flauta de Pan, igual que Cloe. Luego volvió a nacer en Roma para convertirse en una famosa meretriz. Pero esto no fue nada más que el principio: todo cuanto rodeaba a esta mujer formaba un mundo completamente distinto. Había vuelto a venir al mundo una vez más, probablemente a causa de alguna faltilla sin importancia en su vida previa, o incluso quizá por alguna buena obra inoportuna, como le pasó al Maestro Santajama, que hubo de estar naciendo una vez tras otra durante ocho mil años, algunas veces en forma de buey u otra cabeza de ganado, porque se había apiadado de una mujer afecta de ninfomanía.


  De modo que la vocación y la misión en la vida de aquel instruido individuo de þingeyrar consistía en cuidar a aquella mujer que casi nunca podía dejar el lecho excepto de manera muy ocasional, pues era demasiado perfecta espiritualmente para vivir en este mundo. Se había casado con ella cuando la mujer tenía dieciséis años, y desde entonces estaba dedicado a cuidarla.


  Su mente estaba ocupada por una sola cosa: de qué forma podría servir mejor a aquella misteriosa criatura, en la forma debida; el origen de la mujer en el espacio y el tiempo le ocupaba tanto sus pensamientos que apenas prestaba atención a ninguna otra cosa; reverenciaba a su mujer de una forma más propia de los idólatras que de cualesquiera otras personas de espíritu religioso, o bien como los creyentes que ven a Dios en sustancia material, en vez de en un libro y un credo. Mas no dejaba de la mano cualquier sabiduría, por muy remota que fuese, en su intento de comprender a aquel ser superior, a aquella encarnación, como él la llamaba; a diferencia de los bienes materiales que pudieran quizá permitirle a ella una mejor vida en esta humilde tierra en la que se veía condenada a residir una vez más. Como ya se mencionó más arriba, La doctrina secreta se convirtió en su guía para todas estas cosas; era un libro que por entonces hacía escaso tiempo que había llegado al norte de Islandia. No se demoró ni un minuto, y se lanzó a la búsqueda de médicos adecuados para curar a su esposa; pero para la pareja toda medicina auténtica es sobrenatural y cargada de magia, incluso los mejunjes más corrientes, y el marido estaba ya harto de practicar con su mujer plegarias y hechizos mágicos siempre nuevos y de distinto género, de realizar ejercicios respiratorios de acuerdo con las enseñanzas del yoga, de sorber agua salada por la nariz, así como de hacer imposiciones de manos y muchas cosas más a las que aludiremos más adelante.


  Igual que la mujer era para su marido como un milagro interminable que nadie puede llegar a comprender cabalmente, ella también admiraba a su esposo como la única persona capaz de servirle de guía en su vida, con aquella tremenda falta de salud e insatisfecha perfección que se había producido con el roce entre la materia terrestre y la altísima madurez alcanzada por su alma gracias a la multitud de sus reencarnaciones. El marido era el único asidero y el único refugio de su esposa, por mucho que careciera de casa u hogar que ofrecerle, ni siquiera tenía para ella una cama de matrimonio, y apenas ropas suficientes para ayudarla a cubrir sus desnudeces; y ahora la mujer se veía arrastrada a Brekkukot, en el sur del país, para vivir en el entrepiso con nosotros. Y aunque la mujer podía ser para su esposo una pastora griega, la amante de Horacio o cualquier otra de innumerables cosas más, por encima de todo lo demás, era un alma; el alma en persona; creo poder afirmar que si en mis años mozos existió en este país una persona que poseyera un alma, esa persona era Ebeneser Draummann. Conocer a esta pareja tenía que despertar en cualquier persona sensible, por lo menos, la duda acerca de la afirmación, sostenida por algunos filósofos modernos, de que el alma es una propiedad exclusiva de los peces. Y sin embargo, tengo claro que no basta con decir que la mujer era el alma de aquel hombre, pues era también su flor, su pájaro, su pez, la gema de las gemas, su santa, su ángel, su arcángel. El marido tenía una alfombrilla oriental, una alfombra de oración, que llevaba siempre debajo del brazo y de la que afirmaba que era su única posesión; extendía la alfombra en el suelo junto a la cabecera de la cama de su mujer y allí se sentaba en posición de Buda. Muchas veces se pasaba horas seguidas en la alfombra, junto a la cabecera de la cama, haciendo ejercicios respiratorios de los que enseña el yoga, mientras intentaba enfocar su mente para conseguir desplazar algún objeto inanimado, situado en una determinada repisa en el norte del país, o enviaba mensajes telepáticos a los Maestros del Oriente y practicaba el viaje incorpóreo; también sorbía mucha agua salada por la nariz. Cuando se hacía de noche, se tumbaba en la alfombrilla y allí dormía, al lado de la cama de su mujer.


  Yo escuchaba con una sola oreja la larga clase magistral de Draummann acerca de las reencarnaciones y la transmigración de las almas de aquella mujer, sentado allí como un mozalbete inmaduro con mis libros de estudio sobre las rodillas; y como el Capitán Hogensen se había quedado sordo y Runólfur Jónsson se había echado a dormir, el auditorio habría quedado muy por debajo de la media a no ser porque nuestro supervisor venía a veces a escuchar, a última hora; pero era de ese tipo de personas que no dejaba de comprender exactamente toda doctrina, y que decía que sí prácticamente a todo el mundo, como si realmente creyera en lo que decían, aunque por regla general se dejaba guiar única y exclusivamente por su propia mosca interior, que se le metía en la oreja por las noches.


  Y Ebeneser Draummann sigue hablando de su mujer:


  —Siempre que intentaba enseñarle algo de aritmética o de danés —dijo—, veía en sus ojos que estaba totalmente ausente. Y sin darme yo ni cuenta, empezó a garrapatear signos extraños en cualquier papel que se le pusiera por delante, o en la madera de la mesa. Si se la dejaba sola, podía pasarse largas horas, sin interrupción, dedicada a aquella peculiar escritura. Su madre dijo que en cuanto echaba mano de aguja e hilo se ponía a coser signos en sus pañuelos, y en sus ropas si no tenía otra cosa a mano. Tomé la firme determinación de estudiar todos los alfabetos, desde los más lógicos a los más absurdos, con la esperanza de poder descifrar aquellos signos, pero no conseguí nada. Envié muestras de la escritura a algunos hombres ilustrados del país y del extranjero, para preguntarles qué podía ser aquello. Muy pocos fueron los que me contestaron, seguramente porque no me consideraban suficientemente ilustrado a mí mismo, pero al final hubo un diácono que me indicó que aquello no eran letras en el sentido en que estamos acostumbrados, sino una especie de escritura pictográfica no muy diferente a los signos chinos que tenía en una tetera de Hong Kong. Otro dijo que creía que se trataba de representaciones de insectos, y un sacerdote del este opinaba que se trataba de copias de las peculiares formas del liquen llamado cladonia de los renos. Por entonces, yo había empezado a consultar La doctrina secreta, y llegué a la conclusión de que entre cielo y tierra hay muchas cosas que nuestra filosofía no es capaz ni de soñar, como dice el poeta; a partir de ese momento me entrego al ahorro para comprar sellos, a fin de escribir a algunos expertos adivinadores de países lejanos. Hice buen uso de los rudimentos de inglés que había adquirido en la Escuela Superior, y empecé a escribir a espiritistas y ocultistas de Londres, y les envío muestras de los signos de mi Cloe. Pero no había nadie en Inglaterra que dispusiese de suficiente sabiduría para descifrar aquellas letras misteriosas. Hasta que se me ocurrió dirigirme a los sabios del Oriente. Y por fin me llegó respuesta nada menos que del famoso obispo, erudito y ser superior, Doctor Leadbeater, de Australia. Aquellas letras le causaron tal impresión, que hizo todo lo posible por consultar con uno de los casi trascendentales Maestros de La doctrina secreta que están autorizados a posar sus ojos sobre la Crónica de Akasa, libro en el que se halla compendiada más sabiduría que en cualquier otro, puesto que en él se halla recopilado absolutamente todo lo acaecido en el universo, cosas grandes o pequeñas, desde la creación misma; y la gente ha de poseer innumerables diplomas para poder conseguir autorización de asomarse a ese libro. Me han contado que un profundo ser superior, de la India, consiguió por fin hallar la verdad sobre aquellas letras. Son las letras de la lengua lepska, que se usaba en las raíces de la cordillera de los Himalayas, en un reino que allí había y que floreció hace cuarenta mil años. De aquella escritura se podía deducir que mi esposa Cloe debía de haber sido princesa de dicho reino.


  E. Draummann consideraba que el único propósito de su existencia terrenal era sanar a aquella mujer sobrenatural de las sobrenaturales dolencias que la atormentaban, y no solo se había convertido en sanador él mismo, a fin de probar con ella todos los medios posibles, tal como ya se ha explicado, sino que no dejaba piedra sin remover para hacerse con la ayuda de otros expertos sanadores, por si a lo mejor alguno descubría un método que pudiese tener algún efecto. No había hecho más que llegar a la capital cuando ya se había puesto a buscar sanadores de toda clase. Hablaba de su mujer con tanta elocuencia, ante sabios o ignorantes por igual, que nadie podía evitar tenerla siempre presente en sus pensamientos; además, hablaba de ella con esa pronunciación llena de pes y kas recias y fuertes que es típica de la gente del norte y que tanto admiran los del sur, gentes de pronunciación mucho más indolente. Empezó llevando de las orejas hasta nuestro entrepiso a los sanadores de la ciudad que se consideraban más asequibles, esto es veterinarios, sangradores y enemistas. Consiguió también atraer al entrepiso a doctores colegiados que querían ver qué pinta tenía aquella mujer que había sido pastora en Grecia, princesa en los Himalayas y amante del poeta Horacio, además de pertenecer a la estirpe de Lönguhlíð; le daban brebajes de fortísimo olor que hacían estornudar al Capitán Hogensen e incluso a Runólfur Jónsson; una vez vino el médico jefe en persona, con bastón, quevedos y cuello duro alto. Vino también una herborista que gastaba cayado y capucha, y que fumaba en pipa. Finalmente, Ebeneser Draummann consiguió echar mano de esa antiquísima raza de sanadores que usan la turba, sin olvidar a los que emplean el estiércol, género de sanadores cuyo número, por desgracia, está en peligrosa disminución, pero que merecerían que se escribieran libros acerca de ellos. Algunos autores sostienen que los médicos sienten especial afición a ayudar a otros médicos. Y una cosa es cierta, los médicos muestran siempre un especial gusto por tratarse unos a otros. Y es que E.Draummann no tenía otra forma de recompensar las atenciones de los médicos que ofreciéndose a curar a los médicos o a sus parientes mediante imposiciones de manos y telepatía; o bien a través del establecimiento de conexiones espirituales entre sus pacientes y los Maestros que habitan en el Himalaya, según consta en La doctrina secreta. La mujer estaba siempre dispuesta a someterse a todos los experimentos médicos que fueren menester, fuesen del tipo que fuesen, con la esperanza de que consiguieran aliviar sus dolores, en especial las jaquecas. Rara vez ha habido mujer tan convencida como ella del poder y la sabiduría de su esposo, en los asuntos naturales y los sobrenaturales. Era inimaginable que pusiera en duda las decisiones de su esposo en el asunto que fuese. La mujer no encontraba nada tan natural como que le ataran pellas de turba a los muslos para acrecentar sus fuerzas telúricas, o que se le tapasen los agujeros de la nariz con estiércol caliente de vaca, de acuerdo con las instrucciones de algún sanador estercolista de paladar partido, y que residía en las costas del sur, pues con tal procedimiento se le aliviarían las jaquecas. Creo que debía de haber poquísimas parejas tan buenas como esta en Islandia en aquella época, y ciertamente ninguna mejor. Pero desgraciadamente, los médicos no habían hecho más que bajar las escaleras cuando la pastora e infanta volvía a verse acosada por violentos accesos de dolor, dentro de su alcoba.


  En nuestro entrepiso no había nunca luz, propiamente hablando, porque la ventanita que teníamos encima de la cama que compartíamos Hogensen y yo era demasiado pequeña, excepto para ciegos, filósofos y hombres con salitre en los ojos, y hasta resultaba apenas posible estudiar latín allí; y reinaba aún mayor oscuridad en la pequeña alcoba interior, donde hasta entonces la gente no había precisado luz nada más que para nacer y para entregar el alma: solo había sido necesario el escaso resplandor que se filtraba hasta la mujer desde el agujero que había encima de la cama de Hogensen y yo, por el hueco de lo alto de su puerta. Sin embargo, la mujer aprovechaba lo que quedaba de aquella marchita claridad, que nunca había estado pensada para compartir, y en cuanto sentía algún alivio se ponía a coser. La oí una vez decirle a mi abuela, como si nada, que los signos que cosía eran sus recuerdos del Himalaya; añadió que aquellos recuerdos la acuciaban de tal modo que no podía evitar el ponerse a recortar cualquier trapo que tuviera a mano, para coser encima de él; además, que su marido no podía tener calcetines desde que se casaron, porque ella los hacía trizas para convertirlos en hilo de coser.


  Aquellos monstruosos insectos y aquellas extrañas plantas del Himalaya los cosía primero uno pegado al otro en los trozos de tela, y luego, cuando ya no cabían más uno al lado del otro, cosía nuevos bichos encima de los primeros, y una rosa encima de otra rosa, hasta que acababa produciendo figuras en relieve; las decoraba con rizos que cortaba de sus propios cabellos rubios, y con plumas que sacaba de la almohada; al final, la tela se había vuelto tiesa como una tabla y se podía poner de pie sobre un lado. Las figuras amontonadas que hacía aquella mujer eran tan expresivas que quien las veía una vez no podía olvidarlas nunca más.


  La mujer parecía no darse cuenta de la presencia de otras personas excepto cuando se trataba de médicos o enfermeros de una u otra índole. Cuando no había médicos, hablaba muy poco. Apenas trataba con los que vivíamos en el entrepiso, y nos pedía que mantuviéramos cerrada la puerta. Pasaban muchísimos días sin que yo llegara a verla, excepto en su cama, por algunos breves instantes, si alguien entraba o salía del cuarto: aquel rostro de Madre Islandia, del color de la leche, iluminado por el sol, con los ojos azules bajo unos cabellos resplandecientes, y el edredón hasta la barbilla; incluso cuando estaba cosiendo se tapaba hasta la barbilla, solo sacaba las manos y los brazos, y mientras cosía sujetaba el edredón con los brazos.


  Pero resulta que en el centro de la ciudad empezó a recorrer los aires el mismo espíritu, precisamente, que tenía a Ebeneser Draummann como máximo propagandista. La doctrina secreta asomaba la cabeza aquí y allá. Incluso en el Instituto empezaron a escucharse frases curiosas como, por ejemplo, «toda la vida es yoga» o «toda la vida es Maya». Un filósofo como Ebeneser Draummann pasó a convertirse en huésped bienvenido, no solo en las casas de médicos y otros expertos en la sanación, sino también en las de los amigos de estos y de los amigos de sus amigos; era tenido por persona de gran inteligencia. Con el paso del tiempo, ya no podía seguir atendiendo a su mujer excepto de modo ocasional, pues estaba predicándola hasta por los últimos rincones de la ciudad. Habida cuenta del estado de salud de la mujer, no es de extrañar que ella sintiera añoranza de su marido cuando creía que se estaba demorando demasiado en sus expediciones espiritualistas, y lo único que se le oía decir desde el otro lado del tabique de la alcoba era para suplicar al Capitán Hogensen que mirase por la ventana, por si veía a su marido volver a casa.


  30. El alma vestida de aire


  En Löngustétt, la calle por donde van las chicas a pasear, una chica se dirige hacia mí. Según lo que acostumbro a hacer cada vez que me encuentro con una chica, hice todo lo posible por mirar hacia otro lado. Sentía cierta desazón ante aquellos personajes y no los consideraba realmente personas de verdad, lo mismo que a las autoridades. Era alta y agraciada. Noté que me miraba. Como vio que iba a pasar de largo, me tocó en el brazo. Me miró con aquella peculiar sonrisa que parecía habitar en el aire mismo, pero que en su rostro se manifestaba como un destello de alguna luz desconocida: el aire vestido de alma o el alma de aire; y de luz: Blær. Su voz suena ligeramente sofocada cuando me da los buenos días. Me quedo agarrotado, igual que la otra vez, y pierdo la vista, el mundo se disuelve en una bruma blanquecina. Había llegado el momento que había estado temiendo más que ninguna otra cosa desde que hui de ella: la hora de volver a verla.


  —Pero qué zapatos más bonitos lleva usted —dijo la muchacha, mirándome desde el aire.


  No dije nada.


  —¿Por qué echó a correr y se marchó de casa? ¿Qué le hemos hecho?


  —Nada —susurré de forma casi inaudible.


  —¿No comprende usted lo mucho que lo apreciábamos? Mi padre dice que yo debo de haberle importunado. ¿Qué le hice?


  Yo tenía intención de responderle y la miré a los ojos. Noté entonces que el rostro le temblaba ligeramente detrás de la sonrisa, al mirarme. Y aquello fue como si me hubieran agarrado por la garganta.


  —¿Por qué? —dijo ella sin apartar sus ojos de mí.


  Por fin, las palabras se agolparon en mi garganta cuando intenté hablar:


  —Cuando usted estaba cerca, entonces, pues… sentí que no podía soportarlo.


  —¡Lo que me toca oír! —exclamó la muchacha—. ¿Tan aburrida soy?


  —Hasta luego —dije.


  —¿Ni siquiera piensa darme la mano? —preguntó.


  Le alargué la mano.


  —Hasta luego —dijo ella—. Y recuerde que, por muy aburrida que sea yo, mi padre le está esperando. Dice que usted está embebido de todo cuanto tiene que ver con la música. Y por otros me he enterado de que es usted capaz de aprender perfectamente cualquier cosa. ¿Qué piensa hacer después del Instituto?


  —Pienso quedarme tranquilamente en casa, en Brekkukot —respondí.


  —¿Podría rogarle que hiciera usted el favor de acompañarme a casa? —pregunta la muchacha—. Sé cuánto se alegrará mi padre. Está convencido de que yo le hice algo malo a usted.


  —Tengo echado el sedal —respondí.


  —¿Tiene echado el qué? —dijo la chica, que no comprendía la jerga de los pescadores de bajura.


  —Mi abuela me ha mandado a la tahona de Friðriksen —aclaré.


  —¿Y nunca piensa venir a casa para que podamos hablar y para que me explique lo que no logro entender? —preguntó la muchacha.


  No sabía que era precisamente por su culpa por lo que yo era incapaz de hablar.


  ¿Fue la tarde de ese mismo día, o quizá la tarde siguiente, cuando fui a ver a una señora de la ciudad? Era danesa. La señora tenía bigote negro, y a horcajadas sobre el caballete de su nariz, que era de las más puntiagudas y grandes que se alzaban en la capital, cabalgaban unos quevedos gigantescos con un cordel de seda negra. Se llamaba Maddama Strubenhols, pero muchos islandeses la denominaban Hacha Ogro del Combate[11]. Era pariente de la mujer, danesa, de un funcionario de la capital, y por alguna clase de desgracia de la que ignoro cualquier pormenor, llevaba varada en Islandia veinte o treinta años.


  Se ganaba el sustento enseñando a las hijas de las familias patricias tres o cuatro acordes de guitarra o mandolina, y gozaba de magnífica reputación en las casas bien. La señora se dedicaba igualmente a interpretar al piano rapsodias de Liszt en toda tómbola pública, hasta donde la memoria me alcanza. Más tarde me enteré de que obreros y tenderos, e incluso algunos marineros, acudían a casa de Maddama Strubenhols con la intención de aprender música; lo que nos sirve de recordatorio de algo al parecer inmutable: los estamentos sociales que se suelen considerar carentes de cultura y refinamiento o que, como mucho, son solo parcialmente refinados, eran quienes concedían más valor a la música, mientras que la absoluta falta de aprecio por lo musical, e incluso el total desprecio a la música, continuaban siendo en Islandia una de las particularidades más destacables de las personas instruidas y de la burguesía.


  A casa de esta mujer dirigí mis pasos una tarde. Maddama Strubenhols me miró con los ojos entornados desde lo alto de sus lentes y me preguntó quién era y qué deseaba. Le respondí que quería aprender a cantar y a tocar un instrumento.


  —Nunca lo hubiera pensado —dijo la mujer.


  Me midió con los ojos subiendo y bajando la cabeza, porque necesitaba estudiarme por debajo de los lentes, a través de ellos y por encima de ellos; aquello exigió un tiempo considerable, a causa de mi estatura.


  —¿Es usted aprendiz de carpintero? —preguntó.


  —No —respondí.


  —¿Grumete? —preguntó.


  —Practico la pesca del lumpo —respondí.


  —¿Y de eso se saca suficiente? —preguntó la mujer.


  Comprendí que se refería al dinero y me quedé perplejo, porque nunca se me había ocurrido pensar que la música pudiera costar dinero.


  —Bueno, yo también tengo que vivir —dijo la mujer—. Espero que por lo menos sea usted un hombre decente.


  Al final me invitó a entrar en una sala donde había muchos muebles lujosos de color rojizo y con tapetitos; sobre una de esas cosas llamadas chiffonier había un montón de retratos familiares enmarcados: burgueses de frac con sombrero, señoras finas con vestidos fruncidos y unas monstruosas hinchazones en el trasero, y parasol en la mano. En medio de una pared había un piano, y en la esquina un armonio.


  —¿Me permitiría usted escuchar algo de lo que ya sepa? —dijo la mujer. En aquel salón danés, en la casa de una mujer que tenía un trasto por nariz, con una forma de hablar tan poco islandesa que no puedo ni reproducirla, me encontraba en un lugar de esos donde puedes esperar que no te conozca nadie. Ante aquella mujer no me sentía mucho más tímido que ante un trozo de madera. Fui sin dudarlo hasta el armonio, me senté, extraje el diapasón y la voz celeste y toqué El rey de los Elfos de carrerilla, cantando a la vez. Maddama Strubenhols me miraba estupefacta.


  —¡Que Dios le ayude! —exclamó cuando terminé de cantar. Pero no estaba demasiado enfadada. Y esta vez solo me riñó con estas palabras—: Bueno, tendrá que venir dos veces por semana y ya veremos lo que podemos sacar de esta atrocidad.


  Aquel era mi último año en el Instituto y en realidad ya no tenía ningún amigo íntimo, una vez que mi amigo Jón el Abuelo había emigrado a ese país llamado Noruega donde los libros de historia sagrada son mucho mayores y mucho mejores que los de este país, y donde el cristianismo es tenido en mucha mayor estima y respeto que entre nosotros, como quedó de manifiesto en el capítulo dedicado a Þórður el bautista; y además están más preocupados que aquí por la salvación de las almas de los chinos. Llego a casa con los libros de estudio sujetos en una bufanda, entre mediodía y la nona, y mi abuela me da algo de comer. Contemplo con callada alegría sus manos azules y arrugadas mientras me sirve cordero y pescado, e intento aprovechar al máximo el tiempo de la comida, repasando con el mayor detalle posible el tiempo que ha hecho desde por la mañana temprano, como si fuera aquello lo que realmente importaba, y no que ella estuviera allí y yo estuviera con ella; subo luego a mi cuarto para entretenerme en cualquier cosa, repasar los ejercicios o pensar en mis deberes para casa; o quitarme los zapatos bonitos y dedicarme a mirarlos, pues eran los zapatos de Garðar Hólm y resultaba difícil creer que unos tesoros como aquellos, que despertaban la admiración de hombres y mujeres por igual, fueran realmente míos, por lo que no los usaba excepto en ocasiones importantes. Cuando aún restaba mucho para la primavera, los días parecen ya agobiados por la carga de tanta gente como han tenido que acarrear sobre sus espaldas durante los largos meses del invierno. El Capitán Hogensen está ya tan cansado, por su edad, que le resulta difícil mantenerse despierto justamente en aquella parte del día, de modo que suele tumbarse y adormilarse. En esta época del año es cuando llegan menos huéspedes, toda la vida de la nación se desarrolla mortecina dentro de las casas, mientras el país está atado por las cadenas del hielo; y en realidad nada destacable sucede nunca, aparte de que la brizna de hierba sigue golpeando constantemente sobre el cristalito de la ventana, en el frío gélido, y que la estrella sale por la noche, si no hay nubes. Y la mujer del norte sigue gimiendo en la alcoba.


  Para ser sincero, diré que al principio había tenido la esperanza de que aquella mujer muriese pronto, igual que la que había muerto unos años antes, la de Landbrot. En realidad, los que vivíamos allí arriba nos sentíamos menos obligados a practicar actos de caridad con aquella mujer que con la Landbrot, pues esta era viuda y la otra tenía marido. Pero también me parecía inútil, por parte del marido, dedicar todo el tiempo a andar por ahí haciendo milagros en beneficio de cualquiera, en vez de realizar en su mujer los milagros más acuciantes, o al menos cambiarle la cataplasma fría de la cabeza, a la vista de que estaba claro que la bosta tibia de vaca servía de poco. Yo intentaba hacer como si la salud de aquella mujer me resultase totalmente indiferente, y nunca la miraba voluntariamente aunque, por casualidad, su puerta estuviera abierta; por lo mismo, me alegraba de que ella no se diera la más mínima cuenta de mi presencia. En mi opinión, tenía que considerarse afortunada cualquier persona que estuviera confinada de un modo tan exclusivo en el tamas, el tercero y último de los niveles inferiores, según la filosofía de la pareja, y no ser considerado ni siquiera persona en comparación con una reencarnación de nivel superior como aquella mujer, aunque, por otro lado, yo no veía muchas razones para desear que le dieran unos latigazos, como escribió Horacio:


  
    Regina, sublimi flagello


    tange Chloen semel arrogantem.

  


  Una de tantas veces, en el prolongado letargo de mediados de un mes de invierno, estoy subiendo a nuestro cuarto, en el piso de arriba, con mi hato de libros. El Capitán Hogensen se ha acostado y está durmiendo, según su costumbre a esas horas del día, y sin duda sus ronquidos han apagado mis pasos y los crujidos de la escalera. Pero cuando llego a la mitad de la escalera, ante mis ojos se ofrece una visión que me obliga a detenerme, pues nunca antes había visto nada semejante: una mujer desnuda. Tan ignorante era yo, a pesar de tanto estudiar latín, que al principio creí que se trataba de algún animal del que se habían olvidado al escribir la historia natural; o incluso de un elfo. Me quedé rígido y mirando con los ojos fijos y vacíos, como si estuviera a punto de morir allí mismo, en mitad de la escalera. Ella estaba de pie en la cama, al lado del anciano dormido; y estaba inclinada para asomarse por el ventanuco, donde la brizna de hierba seguía golpeando el cristal. Sus rubios cabellos estaban recogidos con un cordelito por detrás de las orejas, y colgaban por su espalda en una cola de caballo. La vi de costado y me percaté de lo bellas que eran sus mejillas, bastante demacradas, aquella nariz huesuda y aquella barbilla tan bien formada; y aquel cabello resplandeciente. Por otra parte, aquel cuerpo humano estaba tan cerca de ser una parodia de sí mismo, a causa de lo excesivo de sus formas, que era difícil imaginar que quien poseyese un cuerpo como aquel pudiera padecer otra cosa que un exceso de salud, si es que existe tal enfermedad. Ni se me ocurrió quizás, en aquel momento, aunque después lo he pensado muchas veces, que si en algún momento había renacido en Islandia la diosa que mucho tiempo atrás llevaba la cornucopia, aquel cuerno famoso por la inmensa abundancia que portaba, y que había crecido en una hermosa cabra, tenía que ser aquella mujer; además de ser la princesa de lengua lepska que vivió cuarenta mil años atrás en el Himalaya, una pastora que cuidaba cabras junto al zagal Dafnis, así como Cloe, la muchacha que el gran poeta Horacio rogó a la diosa del amor, con magistrales palabras, que la azotara. Sin embargo, aquella era la mujer más menesterosa de la que yo había tenido noticia jamás en Islandia, aquella mujer desnuda y sin rueca, tan desnuda, tan sin rueca, que ni refranes existen que se le puedan aplicar; y cuando conseguía hacerse con un pedazo de tela para cubrir su cuerpo, lo hacía trozos y en los retales cosía obras de arte con el hilo que obtenía de los calcetines de su marido.


  —¡Dios mío, Dios mío, ayúdame, perdóname! —gritó la mujer al darse cuenta de que había alguien detrás de ella en el portillo, y de que la estaba mirando—. Solo estoy mirando por la ventana, por si veo venir a mi marido.


  Y tras pronunciar aquellas palabras escapó corriendo de la cama que compartíamos el Capitán Hogensen y yo, y desapareció en su alcoba, se acostó y se tapó. Y no pasó mucho tiempo antes de que volviese a gimotear otra vez, con unos gruñidos llenos de dolor que testimoniaban que cabía poca o ninguna esperanza de curación.


  El huerto del chantre estaba pisoteado y abandonado a mediados del mes de góa[12]; pero la casa seguía siendo roja, y reconocí los escalones donde había creído estar al borde de la muerte, con mis grandes botas; y la puerta, con el umbral en el que estuve varias veces esperando que alguien viniese a abrir la puerta, temeroso de que en cuanto fuera a decir «buenos días» saliera de mi garganta algún gallo.


  Llovía. Dentro de la casa ya habían encendido las luces. No me atreví a sentarme en la cerca de la casa del chantre, por miedo a que alguien saliera y me viera. Me senté en el murete de piedra que rodeaba el huerto de una barraca que había al otro lado de la calle, en frente de la casa del chantre. Miré y miré las ventanas, con la esperanza de que una sombra se dibujase en el visillo. Era una suerte que mi abuela no supiese dónde estaba ni cuáles eran mis intenciones; que no supiese que pretendía robar una sombra; si se hubiese enterado, seguramente a la mañana siguiente me habría hecho ir a ver a la esposa del chantre, para llevarle un gran pan de molde.


  Estuve sentado allí toda la tarde, con la lluvia cayéndome encima. De la barraca sale un anciano, al que la vejez ha vuelto transparente, con bastón y muleta; se puso a estudiar el tiempo que hacía en su huerto. Me preguntó mi nombre.


  —Me llamo Álfgrímur —dije, pero igual que todos los duros de oído, creyó que decía Ásgrímur.


  —Buena rociada —dijo el hombre.


  Era una broma, naturalmente, nunca se habla de rociar excepto en tiempo de siega, y entonces lo que se dice es que la hierba está bien rociada y se deja segar bien.


  Cuando volvió a entrar en su casa me di cuenta de que yo ya estaba calado hasta los huesos; me levanté y atravesé el huerto del anciano. Habían puesto por el suelo del huerto unas planchas de hierro, seguramente restos de algún naufragio; nunca había visto cosa igual. Me senté en otro lugar del muro y seguí mirando fijamente las ventanas del otro lado de la calle. Pero no aparecía sombra alguna. Tras un largo rato volvió a abrirse la puerta de la barraca y el anciano salió a examinar mejor el tiempo que hacía.


  —¿Eres de fuera de la ciudad? —preguntó.


  —Sí —le respondí—. Pero ¿para qué están esas planchas de hierro en el huerto?


  —Las uso en verano para calentar los cuadros —me respondió—, atraen el calor del sol hacia la tierra, y las patatas crecen más.


  Pasó tiempo y tiempo y yo seguía sentando en el murete, en medio de la lluvia. Pero por mucho que espero, no aparece sombra alguna. Finalmente me doy cuenta de que no solo estaba empapado, sino que me castañeteaban los dientes. Apareció entonces el hombre aquel por tercera vez. Dio una vuelta alrededor de su casa, miró atentamente en todas direcciones y descubrió que yo seguía sentado en el muro.


  —Ay, dime otra vez, ¿cómo te llamabas? —preguntó el viejo.


  —Ásgrímur —le respondí.


  —¿Y qué estás esperando? —preguntó.


  —Estoy esperando a una sombra —respondí.


  31. El dios, quizá


  —Álfgrímur —dijo la mujer.


  Estoy otra vez en el entrepiso al declinar el día, y recuerdo que ya me he puesto a estudiar los ejercicios de matemáticas, había empezado ya a resolver ecuaciones de segundo grado con más de una incógnita; y el Capitán Hogensen está acostado, como de costumbre. Creí que había oído mal, la mujer no podía haber pronunciado mi nombre. Hasta aquel momento yo estaba convencido de ocupar un lugar demasiado bajo en la escala de la reencarnación como para que un ser superior se percatara de mi existencia, y mucho menos aún para que pudiera saber mi nombre.


  —Alfgrímur —repite la mujer, y ya no había confusión posible, tenía que referirse a mí, pues en todo el país no había ninguna otra persona que fuera por ahí con semejante nombre. Dejo a un lado el libro de matemáticas, me pongo en pie y abro la puerta que separa la sala y la alcoba. La mujer había subido el edredón hasta su nariz griega y sus cabellos se derramaban sobre la almohada.


  —Por favor —dice la mujer—, ¿podrías ir al barril del agua y llenarme el cuenco con agua bien fría?


  Sin decir una sola palabra, naturalmente, bajé con el cuenco hasta la puerta de la casa y regresé con el agua fría. La mujer seguía gimiendo, atormentada por los dolores.


  —Perdona mi pereza y prepárame una compresa fría —dijo la mujer.


  —¿Se encuentra usted peor? —pregunté.


  —Esa no es la palabra —respondió—. Ojalá supiera qué mal hice yo en alguna de mis vidas anteriores. Mi cabeza es como un horno. Compruébalo, tócame la frente.


  Puse la palma de la mano sobre la frente de la mujer, como ella me había pedido. Puede ser que allí hubiera efectivamente un horno, como ella decía, pero sería única y exclusivamente por dentro, porque por fuera sentí la frente más bien fría.


  —¿No te parece terrible? —dijo la mujer.


  —Pues supongo que sí —respondí.


  —Y las palpitaciones que tengo —dijo la mujer—. Pon aquí la mano. ¿Las sientes?


  Me cogió la mano y la situó sobre su pecho, por encima del edredón.


  —¿Lo notas?


  —No —respondí, porque realmente lo único que notaba era que el pecho femenino es mucho más blando al tacto que la caja torácica de los hombres; además, yo desconocía la diferencia entre latidos buenos y latidos malos.


  —Sube la mano un poquito y espera hasta que lo sientas —me dijo, y yo hice lo que me pedía, pero lo único que sentí fue el pezón de la mujer presionando en la palma de mi mano.


  —Estoy ardiendo —dijo la mujer—. Ponme la compresa, venga.


  Al atardecer, toda la casa estaba en el piso de arriba, y la puerta de la alcoba entreabierta, para que Cloe pudiese oír a la gente charlando y se entretuviera un poco. Y entonces dice la mujer, en voz alta, desde su alcoba:


  —Las manos de Álfgrímur tienen muchísima fuerza espiritual. Me cambió la compresa de la frente esta tarde y fue increíble: no había hecho más que tocarme la frente, cuando empecé a sentir una corriente por dentro, y al cabo de un ratito me empezó un temblor como Dios manda, y luego me duermo y cuando me despierto estoy mucho mejor de lo que recuerdo haber estado en muchísimo tiempo. Estoy segura de que tiene mejores dotes para la imposición de manos que la gran mayoría de los médicos espiritualistas que me han estado tratando hasta ahora.


  El marido se levantó de su silla, se acercó a mí y se puso a examinarme las manos. Fue pasando los dedos con gran conocimiento del oficio, y se quedó pensativo un momento antes de decir con solemnidad:


  —Estas manos son espirituales. Es lógico que Cloe sepa reconocer instintivamente, mejor que nadie, todo lo espiritual que pueda haber en sus proximidades. Estas manos, aunque son grandes y en realidad podríamos decir que un tanto torpes, esconden en su interior menos tamas y más sattva de lo que muchos podrían sospechar. ¿Quién sabe si este rapaz no será un bodhisattva? En estas manos hay algo que recuerda a las manos de la foca. Estoy pensando en el faraón.


  —Oh, manitas de foca en escabeche —dijo la mujer—, no se puede uno imaginar nada más delicioso… si uno se atreviera a comerlas, por eso del alma.


  —Querrás decir que por eso de la redención, Cloe —dijo E.Draummann.


  —A las «manos de foca», nosotros las llamamos «aletas» en Breiðafjörður —dijo el Capitán Hogensen.


  —Bien; es el pueblo del faraón, como todos sabemos —dijo Draummann—, y por eso tienen ojos y manos igual que las personas; es lo que tenemos que saber; y se ahogaron en el Mar Rojo, creo. Era el pueblo que ocupaba la posición más elevada en la escala de la vida, en sus tiempos, pero cayó sobre ellos aquel karma tan terrible.


  —¿Qué karma? —preguntó uno de los presentes, porque en aquellos tiempos karma, prana, sattva y cosas parecidas ya habían adquirido plena carta de naturaleza en el piso alto.


  —Bueno, eso no hay ni que preguntarlo —respondió E.Draummann—: pero hay una cosa que sí hay que saber. Esclavizaron al pueblo y lo obligaron a construir pirámides cargando las piedras a hombros.


  Algunos huéspedes de una sola noche, que habían llegado de Njarðvík, en la costa sur, estaban ciertamente predispuestos a creer en la fuerza curativa de la imposición de manos y en otros métodos de sanación espiritual y sobrenatural, no en último término en la curación mediante el estiércol, que aún se practicaba en su comarca, pero tenían ciertas dificultades para comprender que el holgazán aquel que estaba todo el rato encima de su libro de latín pudiera ser el faraón reencarnado.


  —A lo mejor todo eso no es más que otra excentricidad de la gente del norte —dijeron.


  Era ya una hora avanzada y, contra su costumbre, el supervisor ya estaba allí, el tiempo andaba más bien revuelto y la gente no se aventuraba a salir, de modo que había poco que supervisar. Igual que los demás días cuando estaba presente, se le buscaba con especial interés cada vez que se precisaban respuestas de tipo filosófico. Finalmente, respondió:


  —En absoluto. Desde que se instalaron aquí arriba los Draummann, creo que por primera vez en mi vida he estado bien lejos de cualquier excentricidad.


  Los hombres preguntaron si no sería otra loca historia de viejas, todo aquello de que las focas eran el faraón y sus hombres reencarnados.


  —Sobre eso no digo nada —respondió el supervisor—, pero lo que sí sé es que la fe en el karma, o ley de la causa y el efecto, y la doctrina de la reencarnación y la transmigración de las almas, son una fe, al menos, más extendida entre los habitantes de la tierra que, por ejemplo, nuestro cristianismo. Creo que el grueso de la población de Asia sigue de una u otra forma las mismas ideas que esta noble y respetable pareja. Los europeos no somos más que un promontorio sin importancia alguna, por no hablar de los que no son más que un peñasco en medio del océano, como nosotros los islandeses. Lo que nosotros podamos creer es algo puramente marginal. Tengo la impresión de que al conocer por fin a una gente que sigue la misma fe que la mayoría de los habitantes de la tierra, he conseguido encontrarme en mi propio hogar.


  —¿Hay que creer entonces sin discusión en lo que diga la mayoría, en vez de escuchar a los sabios? —preguntaron los otros.


  —Yo no digo que el cuervo no sea un ave —respondió el supervisor—; y a menudo da gusto oír su graznido en invierno, cuando todas las demás aves se han marchado muy lejos, y es perfectamente posible que esté en lo justo cuando pone sus huevos nueve noches antes del verano. Pero el charrán es, en cierto sentido, cien veces más ave que el cuervo… pese a todo.


  Entonces dice uno de los huéspedes de la costa sur —vaya, pues yo creo que el grupo más grande de los habitantes de la tierra está formado por los que no saben nada de nada; y tampoco sobre la reencarnación del faraón y esas otras cosas. A mí me han enseñado que son solo los facinerosos y los tontos los que tienen siempre a mano respuestas para todas las preguntas.


  —Esa es una cuestión completamente distinta —dijo el supervisor—. Y sin embargo, estoy convencido de que existen respuestas para casi todas las preguntas, siempre que estas se formulen correctamente. En cambio, creo que hay pocas respuestas para las preguntas que hacen los tontos, y aún menos para las planteadas por los facinerosos.


  —Pues sí —dijo el hombre de Njarðvík—, entonces te haré dos preguntas que podría plantear cualquier persona normal que nunca haya estado en la cárcel, y que no sea más tonta de lo normal: el hombre ¿es cosa más del cielo, o de la tierra? Y ¿qué piensas de la ley de barberías?


  —Bueno —dijo el supervisor—. Al águila no le gustaría excavar un agujero en el suelo. El águila habita en la antesala de los vientos, como dice el poema. ¿Tan fácil es volar, quizá? Bueno, pues depende, al ratoncito no se lo parece; y quizá tampoco al Hermano Micifuz. No es posible responder a todo de la misma forma. Pero en cambio sí que quiero mencionar a un hombre que responde a todas las preguntas por su propia cuenta, pero al que no interesan nunca las respuestas que puedan servir por igual al águila y al ratón: se trata de nuestro buen Björn de Brekkukot, el dueño de la casa en que nos alojamos esta noche. Y en lo tocante a la ley de barberías, puedo decir esto: afeítate donde quieras, cuando quieras y como quieras, con tal de que no molestes a los demás.


  —Me permitiré expresar mi agradecimiento a nuestro supervisor —dijo E.Draummann—. Hay poca gente en el sur dispuesta a apoyar los puntos de vista de la gente del norte. Y ciertamente nunca pretendí afirmar que este rapaz que le impuso hoy las manos a mi esposa sea el faraón reencarnado. Tal cosa solo la podría asegurar quien la leyera en la Crónica de Akasa. Lo principal es que el rapaz tiene manos de sanador y que mi mujer se encuentra mejor. A lo mejor es el dios Visnú.


  32. Reunión política en la Casa de la Temperancia:

  proyecto de ley de barberías


  —Imponme tus manos, Álfgrímur.


  Era la misma historia todos los días en cuanto volvía del Instituto; entraba en su alcoba, en la tranquilidad de las horas finales del día, ponía la mano encima de la mujer y le enviaba una corriente. La mujer respondía de inmediato con un temblor como Dios manda. Como ya se contó, la mejoría en su salud que conseguía la mujer mediante aquellas comentes era tanto espiritual como sobrenatural, a juicio de ella misma y también de su esposo y de los médicos y sanadores más próximos a la pareja. Pero los científicos que saben enumerar uno a uno los huesos del perro, pero que ponen en duda la existencia del alma pues los derechos de propiedad de la misma no pueden asignarse a persona alguna ni mediante acta notarial ni a través de un análisis de orina, quizá sean de distinta opinión. Sea como fuere, contaré ahora, mientras aún lo recuerdo, que un precioso día de primavera, aquella honorable pareja se marchó de Brekkukot; la mujer sin necesidad de apoyo alguno, y tan lozana, su marido con el reconocimiento general, en la que sería la capital del país, como precursor en los temas espiritualistas, como vidente y profundo intelectual, como médium, psicólogo, aprendiz de los Maestros y ni me acuerdo de cuántas cosas más que por entonces estaban empezando a ponerse de moda; y ya había empezado a escribir articulitos espiritualistas en los periódicos, aparte de comprarse un traje nuevo y calcetines.


  La primera vez que puse las manos encima de aquella mujer tuve una sensación no muy diferente a la del hombre que se ve asaltado en su propia casa. Al repetirse, al día siguiente, me sentí quizás aún más asombrado ante aquella mujer; y más lejos todavía de comprenderme a mí mismo. Después empezó a rondarme la pregunta de quién estaba más loco, si yo o la mujer, y la respuesta había dejado de serme indiferente.


  Aquello sucedía justo antes de las elecciones municipales, y en la Casa de la Temperancia se celebró una reunión ciudadana. Al igual que el día precedente, el orden del día se refería al proyecto de ley de barberías. Yo no acostumbraba a meterme en política, pero por una razón u otra acabé entrando y me puse a escuchar lo que decía la gente.


  El proyecto de ley de barberías llevaba mucho tiempo en el candelero como asunto delicado que afectaba a toda la ciudad. Se debatía si había que permitir las barberías y, en caso afirmativo, qué restricciones habrían de imponerse. Si la ciudad debía tolerar que los barberos abriesen a las seis o las siete de la mañana y siguieran afeitando a la gente hasta medianoche. ¿O había que establecer un horario de apertura adecuado, en torno a las nueve de la mañana, y determinar luego, en la normativa, alguna hora razonable de cierre vespertino?


  Llevaban largo rato discutiendo el asunto cuando entré a la reunión, y aún quedaban bastantes oradores en el turno de palabra. La sala estaba abarrotada de gente, de manera que hube de quedarme de pie al lado de la puerta. Estaba en el uso de la palabra un constructor, un señor de aspecto muy digno, con gran bigote y un poco torpe de expresión, como suele suceder tan a menudo entre los hombres cultos. Decía que consideraba una mala costumbre afeitarse por las mañanas, y que no le parecía nada adecuado animar al común de los mortales a adoptar semejante costumbre. Opinaba que el afeitado era uno de esos esnobismos que se permitían de vez en cuando los hombres cuando iban a acudir a alguna reunión o convite, así como los jóvenes cuando iban a reunirse con otros jóvenes para un solaz digno y decente; y muy especialmente, los mozalbetes bien nacidos que estaban comprometidos oficialmente y salían con sus prometidas, digamos que una vez por semana. Dijo que tal modo de proceder no convenía en absoluto a los hombres que trabajaban a lo largo del día. En su opinión, puesto que el afeitado público estaba autorizado (por desgracia, dicho sea de paso), debería estar circunscrito y limitado a las horas vespertinas, y solo habría de permitírseles a aquellos hombres que se vieren precisados de acudir a actos de esparcimiento públicos y reconocidos, que contasen con el correspondiente permiso de las autoridades municipales. No dejaría de ser razonable que se exigiese a tales señores la presentación de un certificado en el sentido de que se veían imposibilitados de afeitarse en sus propias casas.


  A continuación subió al estrado un señor con barba, que había sido agricultor en el este del país; había obtenido certificado de empadronamiento y había abierto un comercio de coloniales en la calle Laugavegur, y era persona de influencia y peso en cuestiones municipales. Este orador sostenía que sería un ejemplo más de la pereza y la falta de virilidad de nuestra época que los hombres se metieran en una barbería en pleno día para estar allí haraganeando mientras les llegaba su turno, malgastando de este modo su tiempo en una forma innoble, y dedicados muchas veces, además, a la cháchara inútil y al menosprecio de la municipalidad, para acabar tirando su dinero pagando a aquellos holgazanes que se hacían llamar barberos. Dijo que Gunnar de Hlíðarendi nunca se había hecho afeitar por nadie, como tampoco los demás personajes de las antiguas sagas, sin contar a los que nacieron con la lacra de que no les creciera la barba, como fue el caso de Njáll Þorgeirsson de Bergþórshvóll. Añadió que los hombres que deseaban seguir la moda en aquella materia habrían de contentarse con afeitarse una sola vez al mes, inexcusablemente de manera discreta y sin alharacas, cada uno en su casa, sin acudir para ello a los establecimientos de unos individuos ruines llegados de fuera de la ciudad: raparse la barba es una cuestión privada que cada cual debería realizar por su cuenta propia y en su casa, y como mucho se podía solicitar un poco de ayuda a la propia esposa, si el hombre tenía temblor en las manos, en vez de andar malgastando dinero y energías en unos locales que ni siquiera debían existir.


  A continuación ocupó el estrado un hombre de pelo negro y encías retraídas, que mascaba tabaco sin parar y lo escupía alrededor de la tribuna de oradores. Era hombre elocuente pero un tanto iracundo. Dijo que no quería seguir en la ciudad si no era libre de ir cuando le apeteciese, de día o de noche, a cualquier artesano, o contratar cualquier servicio que deseara, pagando por él las tarifas estipuladas. Dijo que igual se podía prohibir a los médicos que abrieran por la noche, como se quería hacer con los barberos. Añadió que no era más que una vulgar mentira eso de que Gunnar de Hlíðarendi se hubiera dejado la barba, y retó al orador que le había precedido a que demostrara sus afirmaciones mediante acta notarial. Ningún hombre en su sano juicio se había dejado jamás la barba. No existía un solo trabajo para el que la barba no resultara un estorbo. La barba solo se la dejaban quienes tenían alguna enfermedad en la piel de la cara, pero para ese tipo de enfermedad la única solución era agarrar a esos individuos por las barbas y arrastrarlos por la ciudad de extremo a extremo, sin soltarles la barba ni un momento. Hay pocas personas tan necesarias a la sociedad como los hombres que les rapan las barbas a los otros hombres. En la antigüedad, ser médico y ser barbero eran el mismo oficio. Aquellos hombres no se limitaban a raparte la barba, sino que te reventaban los abscesos y te quitaban las verrugas, aprovechando que tenían unas navajas estupendas. Todos los hombres respetables se afeitan diariamente. Es una buena costumbre ir al barbero para hablar con los conciudadanos sobre la marcha del país y sus necesidades, mientras esperan a que les llegue el turno; y el dinero que se paga al barbero está bien gastado, sea de noche o sea de día.


  A continuación tomó la palabra un hombre escuálido, con tez de amarillento pergamino, vestido con un gabán estilo Príncipe Alberto, quevedos y cuello duro exageradamente alto. Mantuvo que aunque médicos y rapadores habían sido oficios afines en tiempos pasados, y que en cierto modo podía afirmarse que el afeitado era una cura para la barba, por su misma naturaleza era escasamente ético, cristiano, o concorde con el socialismo, hacer que otro hombre le sirviera a uno de semejante modo. Tal cosa equivale a convertir a otro hombre en esclavo o, al menos, en lacayo. Un servicio tan degradante es indigno de todos los participantes, sea quien recibe el mismo, o quien lo presta. Un servicio de esa naturaleza no tiene cabida en lugar alguno, excepto en el seno de la familia. Es cierto: los hombres deben ir afeitados. Pero es igualmente cierto que los hombres han de afeitarse por sí solos. No hay más que una excusa posible para acudir a otro hombre a hacerse cuidar el pelo o la barba, y es cuando se tiene tiña o se padecen ronchas en la cara, en cuyo caso a quien hay que acudir es al médico. Este señor dijo también que quería poner de relieve que las ideas que acababa de exponer allí esa tarde, tocantes a la conducta inmoral y antisocial, estaban en plena consonancia con el Manifiesto Comunista que publicaron en el año 1848 Marx y Engels, así como con otras doctrinas londinenses, y con las propuestas revisionistas de Bebel.


  Después de este apareció otro señor no menos erudito, en su estilo, que expuso una opinión radicalmente discrepante sobre el tema. Este hombre era pelirrojo, medio calvo, con un bigote descuidado, cuello duro lacio, escasos dientes y una considerable barriga; sorbía rapé, y llevaba las esquinas del chaleco levantadas como orejas de cerdo. Dijo que, como todos sabían, él había sido studiosus perpetuus en Copenhague durante treinta y cinco años, y que jamás había oído ideas como aquellas. Aseguró que desde luego no tenía intención de discutir, a partir de las enseñanzas del comunismo u otras doctrinas londinenses, o de las propuestas revisionistas de Bebel, ni siquiera del cristianismo, si el rapado de barbas es una forma de curar las afecciones de la tez, o no; pero quería permitirse afirmar que si así fuera, se trataría de una cura nada sobrenatural, consistente nada más en untar jabón en el rostro para facilitar la eliminación de la barba, método curativo incomparablemente más grato que la colocación de estiércol tibio de vaca sobre la cara para sanar los dolores de cabeza, método practicado en Islandia desde mucho tiempo atrás: aunque el dignísimo orador que había hecho uso de la palabra antes que él, banquero, socialista y teólogo simultáneamente, no hubiera expresado crítica alguna al respecto.


  —Considero como algo muy necesario para Islandia el disponer de establecimientos públicos bien aromatizados, donde unos les desean los buenos días a otros en forma amigable, y gastan batas blancas y se esfuerzan por manejar con el máximo primor sus afiladas navajas, a fin de no cortarle el cuello a la gente demasiadas veces al día, por mucho que se trate de algo que en la vida de nuestra ciudad representa, innegablemente, una gran tentación. Pero pasando a otros asuntos, si hacerse afeitar por otro es o no un delito, naturalmente dependerá en buena medida de cómo comprendamos la palabra «moralidad»; así es, y también del valor que concedamos a dicha moralidad. Os voy a contar una pequeña parábola sobre las formas tan diferentes en que los hombres valoran la moralidad según los países. Como, naturalmente, sabéis bien, el viejo Goethe, un alemán, escribió un librito que tituló Fausto; trata de un hombre que se hizo merecedor del infierno por acostarse con una mujer. Desde luego, en el libro suceden otras cosas más, pero este es el meollo. Hacia el final del libro, Goethe renuncia a enviar a aquel hombre al infierno, aunque se lo tenía más que merecido, y permite que se salve, por la misericordia de Dios y por el interés del buen señor hacia las obras de desecación de pantanos, y hace venir un tropel de ángeles para llevárselo a la Corte Celestial. Y ahora os contaré otra historia que transcurre en sentido contrario. Cuando yo estaba en Copenhague, había en aquellos días un buen señor que se llamaba Pedersen. Era pelirrojo y calvo, con los dientes cariados, y usaba muy poco el jabón; bueno, desde luego, no muy distinto a mí en aspecto y carácter, aunque con la diferencia de que él estaba prometido a cuarenta y cinco chicas.


  «Por alguna extraña razón, los daneses arrastraron a aquel hombre extraordinario ante los jueces, al tribunal, y se pusieron a interrogarlos, a él y a sus novias. Las pobrecillas novias estaban allí llorando una sobre el hombro de la otra, delante de los jueces, y aunque de vez en cuando se daban unos cuantos arañazos o se tiraban un poquitín de los pelos una a otra, lo cierto es que todas estaban de acuerdo en ayudar a su prometido; cada una de ellas estaba convencida de que era ella su Gretchen —nosotros quizá deberíamos decir su Marita—, y que la amaba a ella con verdadero amor; cada una le había entregado su corazón con total sinceridad; cada una estaba dispuesta a entregarle su último chelín, cuando hiciera falta, para que él pudiera salir a tomarse una cerveza. Todas habían descubierto en la forma de ser de Pedersen, cada una a su modo, algo bueno que nunca habría podido valorarse suficientemente, y las excelencias que lo adornaban seguían alimentando la imaginación de todas y cada una de ellas, sin el menor asomo de duda incluso cuando ya había quedado de manifiesto que él andaba con otras cuarenta y cuatro al mismo tiempo. No solo lo perdonaron ante Dios y los hombres, sino que cada una de ellas declaró que estaba dispuesta a abandonarlo todo por él; varias pidieron ser enviadas a prisión en su lugar, si es que alguien tenía que acabar en prisión. Algunas dijeron: ‘¡Si alguien es culpable en este asunto, no es él, sino yo!’. Y los jueces se pasaron buena parte del día dándole vueltas a la cuestión de qué delito era más grave, si que él estuviera con cuarenta y cinco mujeres, o que cuarenta y cinco mujeres estuvieran con el mismo hombre. Al final, Pedersen fue condenado a una multa de cincuenta coronas. Y como Pedersen estaba sin blanca, como sucede siempre a los hombres muy mujeriegos, las novias tuvieron que pagar la multa a escote, de modo que calculo que cada una tuvo que desembolsar una corona y once céntimos. En cualquier caso, esta fue la forma que tuvieron los daneses de hacer frente a la cuestión; mientras el alemán quería castigar al hombre aquel nada menos que con el infierno, a los daneses les salió por una corona y once céntimos per Stück. ¿No sucederá algo semejante con el proyecto de ley de barberías?».


  ¿Buena obra, o delito? Mi mente, es decir, la de Álfgrímur, estaba ocupada por este dilema que se había planteado en la ley de barberías, cuando salí de nuevo al aire libre y abandoné aquel enconado debate.


  Por entonces había estado sintiendo una cierta desazón dentro de mí, como les sucede a los hombres que son culpables de algún delito; sentía que había cometido un delito contra la buena conciencia; algo impropio de mi dignidad. Pero ¿de qué servía la buena conciencia si te impedía servir a la salud y el bienestar de los demás? ¿Y qué dignidad podía haber en el estúpido desliz de un muchacho sin provecho? Como si a Dios y a los hombres no les diera exactamente igual lo que uno haga o deje de hacer. ¿Una buena acción podía ser delito? El Maestro Santajama esperó ocho mil años para romper el círculo de las encarnaciones, corriendo así el riesgo de nacer una vez tras otra como cabeza de ganado, antes que negarse a hacer una buena acción para con una mujer que, probablemente, estaba enamorada de él, por no pensar nada peor. ¿Qué significan ocho mil años para el alma? ¿Tiene eso alguna importancia? ¿No hay tiempo de sobra para ir en círculo de nirvana en nirvana? ¿O quizá hay en la tierra algo más perfecto que una hermosa cabeza de ganado? Quizá fuera yo efectivamente el dios Visnú, como pensó el marido cuando la mujer le contó lo que había sucedido.


  Una cosa me quedó clara: nunca podría volver a ver a Blær. Aquello era en realidad lo único que lamentaba. Había engañado a aquella mujer no encarnada; la mujer de los cielos… «el eterno femenino» del que se habla en el último verso del libro del que tanta burla había hecho el Señor Pelirrojo en la reunión sobre la ley de barberías. Con mi imposición de manos, yo había arrancado aquel ideal de su cielo y lo había introducido en las ataduras de la encarnación, lo había condenado a la mazmorra de la materia. Ya no había sombra alguna que pudiera dibujarse en el visillo; la quimera había desaparecido.


  33. Fama


  El día que me gradué en el Instituto, mi abuela nos dio chocolate caliente a todos los del entrepiso. Era uno de esos chocolates espesos, dulces y grasientos que ya no se hacen; con canela en rama; y tortitas de harina frías, cubiertas de azúcar. Fue todo un festín poder tomar una taza de chocolate en compañía de aquellos hombres que representaban la paz del mundo; y yo era muy afortunado al poder compartir las noches con ellos. Pero igual que el año en que el abuelo me desvelara sus planes de enviarme al colegio, estaba otra vez apesadumbrado y un poco como aprensivo. La otra vez temía perder la sensación de seguridad que solo llegaba hasta el torno de Brekkukot, ahora temía a los nuevos caminos, aún por descubrir, por los que habría de empezar a transitar en cuanto dejara de recorrer el sendero familiar que me llevaba al colegio por las mañanas, haciendo un semicírculo en torno a la laguna, y repetirlo luego en sentido inverso, por la tarde, para volver a casa. ¿Adonde tendría que ir ahora todas las mañanas, después de levantarme de la cama?


  —¿Y a qué piensas dedicarte ahora, amigo? —preguntó el supervisor que, rompiendo sus costumbres, se había permitido el lujo de escapar media horita de su supervisión para poder participar de aquella estupenda chocolatada.


  Debo de haber tardado en responder.


  —Yo nunca he podido pensar para Álfgrímur en nada que fuera menos que Gobernador provincial —dijo el Capitán Hogensen.


  —¿El bendito niño no sabe a qué se va a dedicar? —preguntó Runólfur Jónsson—; yo no pensaba que eso tuviera que ser un problema.


  Pero no dijo a qué tenía que dedicarme, por lo menos en esta ocasión; quizá no conseguía recordar en aquel momento el nombre de mi futura ocupación. Pero yo sabía perfectamente que en cuanto volviera a agarrar su barco de guerra se acordaría de cuál había de ser mi oficio; y estaba seguro de que no se contentaría con nada menos que hacerme estudiar para Konferensråd.


  —Lo mismo me dedico al lumpo —dije en broma pero también en serio, porque daba igual cuánta morfología latina pueda estudiar, al final nunca dejaré de colocar a este pescado por encima de todos los demás que se capturan en Suðurnes.


  —Ay, vaya —dijo mi abuelo, a punto de hacer una mueca—. Ayayay. En otras palabras, mi respuesta no le había gustado.


  —A lo mejor, Björn tenía pensado que el bacalao es mejor para ti —dijo el supervisor.


  —El lumpo —dijo mi abuelo— no es sino una alegría de corta duración en primavera, aunque muchos se sientan encantados cuando ven asomar sus vientres rojos; pero algunos años falta por completo. Y ahora, Gudmundsen y los demás han traído unos barcos enormes que de una sentada pescan quince o veinte veces lo que pueda pescar yo con mi barca, de modo que todos los que son como yo estamos a punto de extinguirnos en la bahía. Y Runólfur Jónsson puede contarte perfectamente cómo es eso de pescar bacalao en los arrastreros de Gudmundsen. Por eso, chaval, yo te propondría que estudiaras para cura, ese siempre ha sido un oficio provechoso aquí en Islandia. Lo que no les pagan en pescado se lo pagan en mantequilla.


  Puse unos ojos como platos por el asombro que me produjeron aquellas palabras, no las tenía todas conmigo de que mi abuelo no estuviese gastándome alguna broma. ¿O quizá los hombres se querían hacer curas en Islandia por el frío cálculo racional de algún abuelo que, por los caprichos de la historia de las religiones, los domingos leía el sermonario de Vídalín en lugar de ofrecer sacrificios al pájaro Colibrí, al buey Apis o al dios Ra?


  Pero no había tenido suficientemente en cuenta que cuando hablaba Björn, aunque fuera Björn quien hablaba, no era totalmente Björn el que hablaba; al lado de Björn de Brekkukot había siempre alguien que no era Björn de Brekkukot; era mi abuela.


  Que dijo:


  —Aquí Björn siempre quiso que el pobrecito Grímur recibiera de nosotros algo que no pudieran quitarle nunca los demás.


  —Oh, sí, vienen y se lo llevan todo, buena mujer —dijo Runólfur Jónsson— «Uno viene cuando otro se va, todos en pardas monturas».


  Mi abuela dijo:


  —El que no hace mal alguno a los demás no sufrirá por lo que otros puedan hacerle a él. «La instrucción alegra el ánimo, atrae las alabanzas a las gentes». La riqueza verdadera es lo que los demás no pueden quitarte.


  —En mi repisa hay dos bolsas —dijo el supervisor—. El tiempo pasa para ellas como para todo lo demás. En realidad las dos están ya vacías, pero en una de ellas sigue habiendo una moneda de oro; y es tuya, amigo. ¿La quieres hoy, o más adelante?


  —Más adelante —respondí.


  Al atardecer, cuando fui a ver a Kristín de Hringjarabær, me llevé la tremenda sorpresa de que no estaba sola, sino que había alguien con ella. Me di cuenta en el momento mismo en que entré. Al cerrar la puerta de la sala vi allí sentada a una mujer joven, vestida con elegancia, perfumada, con sombrero de ala ancha y guantes rojos con cenefa: frøken Gudmundsen. Le estaba leyendo un periódico en voz alta a la anciana. En la mesa, entre las dos, había frutas y flores.


  —Felicidades, Álfgrímur —dijo la muchacha al verme en la puerta; me dio la mano sin levantarse.


  —Ah —dije yo.


  —Sales el primero en el periódico —dijo—: Álfgrímur Hansson, Brekkukot. Imaginaba que llevarías tu gorra de estudiante.


  —Lo que me resulta curioso es que os conozcáis vosotras dos —dije.


  —Bendita chiquilla, en realidad no me conoce, pero me trae naranjas —dijo la anciana—. Ay, qué bien huelen, demasiado bien para los que estamos ya para morirnos.


  —Cómo puede hablar así la madre de Garðar Hólm —protestó la visitante. Y me alcanzó en silencio el último número de Ísafold, que era lo que estaba leyéndole en voz alta cuando entré.


  Habían vuelto a reproducir en primera página aquella gran foto de Garðar Hólm; el artículo que la acompañaba estaba escrito en ese peculiar estilo arcaizante que solía usarse en los periódicos, en mi juventud, para las informaciones solemnes, por ejemplo las relativas al rey, o cuando se había producido algún naufragio importante, o cuando moría alguna autoridad:


  «Ha cruzado el mar la nueva de que Garðar Hólm, cantante de fama mundial, vendrá a Islandia probablemente a corto plazo. Esa gran personalidad internacional se dirige a nuestra tierra desde la Galia, y a lo largo del pasado invierno estuvo alegrando a la gente con sus bellos cantos allende los Alpes, en las ciudades más señaladas de esa parte del mundo. El cantor fue huésped de honor de la población toda de aquellos lugares, y de los mejores entre los miembros de la nobleza y la más alta burguesía, e incluso de Su Santidad el Papa, en los templos y los grandes palacios de la lírica en los que habita la princesa Talía y que de mayor fama gozan en dichos países.


  »Cuéntase en las tierras del Mediodía que, cuando Su Santidad el Papa convocó a Garðar para cantar en su presencia en la catedral de San Pedro, Su Santidad declaró que aquella voz resonaba de tan maravilloso modo que se acercaba a los más altos cielos, y que en ella brillaba una espléndida luz. El Papa hizo traer al cantante a su presencia y le otorgó una benedictio especial, con indulgencia papal para todos los islandeses».


  El artículo continuaba a lo largo de tres columnas más, pero me pareció inútil seguir leyendo, y le devolví el diario a la muchacha.


  —Jesús —exclamó ella—. Se considera demasiado bueno para leer lo que cuenta el periódico.


  —Lo que está ahí impreso no dejará de ser más o menos verdad, lo lea yo o no —dije—, ¿no crees?


  —¡Pues vaya! —exclamó—. Hazlo por mí, mi querido Álfgrímur, no seas tan presuntuoso, por favor, que soy mayor que tú. Creo que te vendría estupendamente la gorra de estudiante, igual que la llevan todos los demás bachilleres; bueno, y hasta leer lo que pone en el periódico, más aún cuando se trata de un pariente tuyo. Por cierto, ¿es verdad que tú también vas a ser cantante?


  —¿Quién dice eso? —pregunté.


  —Pues Maddama Strubenhols, que es amiga nuestra y me está enseñando a tocar la guitarra.


  —Tengo que irme —dije—, y ruego disculpas por molestar. No sabía que hubiera nadie con Kristín.


  —Yo también me voy —dijo la muchacha, que se levantó y le dio un beso a la anciana—: Jesús esté contigo, querida Kristín, volveré a verte en cuanto pueda. Álfgrímur, me acompañas a la ciudad, tengo que hablar contigo.


  Así que resulta que me puse en camino con la muchacha y cuando habíamos llegado al empedrado de la casa no pude resistir recordarle que no era aquella la primera vez que salíamos de allí juntos para bajar la cuesta.


  —Pues sí, ¡Jesús! Ahí está el establo —dijo señalando el viejo edificio en cuya puerta habíamos estado hablando un año atrás—. ¿Verdad que estaba completamente loca?


  —Pues sí —respondí.


  —Sí, pero tú también estabas un tanto chiflado. Llevabas puestos sus zapatos —luego estuvo sin decir nada durante un ratito mientras íbamos sendero abajo. Finalmente volvió a empezar—: Qué asombrosa resulta esa mujer tan extraña.


  —¿Qué mujer? —pregunté.


  —La madre de él. Es la tercera vez que vengo a verla y a traerle flores, y siempre es lo mismo: estoy segura de que no hay ser viviente que sepa lo que piensa esa mujer. Ni siquiera ha oído cantar nunca a su hijo.


  —¿Qué tienes tú que ver con ella? —pregunté.


  —¿Tú le has oído cantar? —preguntó ella a su vez.


  —No —respondí.


  —Intenta ser sincero por una vez y dime la verdad —dijo—, ya que tanto te gusta el canto. ¡Habla!


  —He oído las canciones de Islandia —respondí—: el moscardón que canta un verano tras otro, y de vez en cuando el trino de los pájaros. Y a veces, en otoño, el graznido del cisne, que en las novelas danesas llaman «canto del cisne». Y también, naturalmente, el canturreo de los borrachos cuando llegan los pesqueros al puerto. E Igual que la única flor, aquí, en el cementerio.


  —¿Crees que es mentira eso de que estuvo cantando para el Papa? —preguntó la muchacha.


  —No lo sé —respondí—. ¿Quién estaba presente cuando Jesús salvó al mundo?


  —Pero la mujer tendría que saber si su hijo está casado o no —dijo la muchacha—. Pues ni eso he conseguido sacarle.


  —¿Y a ti qué más te da? —pregunté.


  —¿Que qué más me da? —repitió la muchacha—. Siempre has sido un animal.


  —¿Querrás decirme claramente qué es lo que quieres de Kristín de Hringjarabær?


  —Es un secreto a voces que nunca me ha gustado nadie sino ese hombre, desde que era una chiquilla; siempre él, solo él. Sé que es más grande que cualquier otro hombre. Aunque estuviera casado, yo estaría dispuesta a ser su amante para siempre. Y ahora he estado haciendo averiguaciones y, gracias a Dios, si alguna vez lo estuvo, ahora ya ha dicho adiós a su vida anterior.


  —¿Toda esa historia histérica se la has soltado a Kristín?


  —Llámalo como quieras. No lo estoy hablando contigo porque seas una persona cualquiera, sino porque él es pariente tuyo; y porque tú has terminado el bachillerato. Y porque le puedo decir lo que quiera a quien me apetezca. Sabes perfectamente el miedo que tenía el año pasado. Pero aquí está la carta.


  Sacó de su bolso una carta y me la dio; venía de Dinamarca, tuve la vaga impresión de conocer el nombre de la ciudad, hasta que al fin recordé que lo había leído en el sello de la fotografía el verano anterior. La foto que encontró en un hombre que dormía en el cementerio: una mujer desgastada por el trabajo y bastante gruesa, y dos niños.


  Pasé los ojos por aquella carta danesa. Decía algo en el sentido de que en respuesta a su consulta, me cabe comunicarle que esa persona llamada Garðar Hólm es totalmente desconocida, y que por lo que se sabía, en la ciudad no había ningún islandés; ni nadie relacionado con Islandia en forma alguna, excepto un tal Hansen, procedente de Jutlandia, casado con una mujer que era propietaria de un pequeño despacho de carnicería en el mercado; hombre taciturno y que no gustaba de mezclarse con las gentes del país, y que solía ausentarse por largos períodos: en alguna ocasión se había enrolado en barcos que cargaban pescado salado en puertos islandeses para transportarlo a España. Al pie de la carta había una especie de sello oficial y una firma ilegible.


  —¿Para qué me enseñas esto? —pregunté.


  —Para que veas que no eran más que imaginaciones mías, o un malentendido. ¿No sabes que va a venir dentro de muy poco, no sabes que mi padre lo ha invitado a venir a Islandia para cantar en el cincuenta aniversario del Almacén? Quizá haya sido una chiquillada por mi parte eso de escribir para enterarme. Pero no pude evitarlo, quería salir de dudas de una vez por todas. Porque soy yo quien le está esperando. Y él ha respondido a mi carta. Ahora sé que, cuando venga, vendrá por mí; viene porque ha dado un giro a su vida.


  34. Tercera visita de Carðar Hólm


  Los islandeses siempre hemos estado agradecidos al Papa desde que le escribió a Jón Arason[13] una carta para reconfortarlo poco antes de que los enviados de un tal CristianIII, criminal alemán residente en Dinamarca, se llevaran a nuestro gran obispo para ejecutarlo. Siempre hemos albergado la idea de que el Papa está por encima del emperador. Pero existe un terreno en el que siempre hemos pensado que sus palabras no se ajustaban demasiado a la verdad, y que en ocasiones incluso eran una pizca ridículas: cuando abre la boca para decir cualquier cosa relacionada con la fe. Y ahora resulta que estábamos reconociendo a Su Santidad como dotado de infalibilidad en un asunto que, en cierto modo, era una auténtica cuestión de fe, pero que nosotros no habíamos podido presenciar cuando se produjo, como tampoco estuvimos presentes en la salvación del mundo. Ahora nos encontrábamos ante la paradoja de creer un artículo de fe que, indudablemente, se hallaba entre los más difíciles de creer de todos los que, según pensábamos, con razón o sin ella, habían sido objeto de pronunciamiento por parte de Papa alguno.


  Creo poder afirmar que aquel verano, después del recital en la iglesia de San Pedro, la fama de Garðar Hólm había ascendido en Islandia más alto que nunca. No es, pues, de extrañar, que al bachiller de Brekkukot le resultara difícil de creer el haberse cambiado los zapatos con aquel hombre en el altillo de Kristín de Hringjarabær.


  —Se las di a un pescador danés que se embarcó en Trékyllisvík —dijo Garðar Hólm cuando le pregunté qué había sido de mis botas.


  Por mediación del Almacén Gudmundsen, creo, me encargaron servir de ayudante del gran cantante universal durante aquellos días de finales de verano en los que permanecería en el país con la misión de entretener al populacho de la ciudad con motivo del medio siglo de existencia del Almacén. En esta ocasión, el cantante estaba allí por completo a cargo del Almacén, y lógicamente no se le pudo ofrecer un alojamiento de menor categoría que una suite de tres habitaciones interconectadas, en el Hôtel d’Islande.


  Garðar Hólm me envió de inmediato a la confitería de Friðriksen a comprar doce pasteles de cinco céntimos, y a la farmacia de Mikael Lund a comprar bicarbonato de sodio. Vestía un traje diferente al de las otras veces, en realidad no de mejor hechura que los anteriores, aunque era patente que estaba recién salido de la sastrería; y el cantante no estaba tan maltrecho físicamente como me había parecido la última vez, aparte de que la luz celestial que era, para mí, lo más representativo de su foto de juventud, se había apagado casi por completo; su lugar había pasado a ocuparlo una sonrisa de fama mundial que no abandonaba su rostro mientras estaba hablando con alguien, pero que desgraciadamente acababa convirtiéndose enseguida en una mueca cansina: para ello bastaba con que se quedara solo. Frecuentemente le invadía el semblante una cierta expresión de misterio que lo hacía poco accesible para la gente, y que en nuestro siglo tenía considerable semejanza con la expresión típica de los dementes, pero que, durante el siglo pasado, debía de ser característica del rostro de los genios y los hombres de fama mundial, a juzgar por la litografía de la portada de Les fleurs du mal.


  Se acercaba constantemente al espejo y hacía toda clase de gestos, de lo más distintos unos de otros, mientras se acicalaba, se ponía brillantina en el pelo y se untaba glicerina en las manos. Sacó su gabán y lo examinó cuidadosamente por dentro y por fuera, y le fue quitando todas las pelusas con gran esmero. Me hizo colocar sus baúles uno encima del otro en diversas formas, pero después de haber situado a cada uno de ellos en lo más alto y en lo más bajo del montón, recordó de pronto que en el hotel había personal de servicio, y entonces se dedicó a tocar la campanilla. Mandó que le llevaran un cuchillo para cortar los pastelitos de crema pero, al final, cuando ya tenía el cuchillo en la mano, pensó que un tenedor sería de mucha mayor utilidad, y en cuanto llegó el tenedor, mandó que le trajesen una cuchara. Finalmente fue cogiendo los pastelitos con los dedos y enseguida llamó para que le trajesen una servilleta, pero se secó los dedos en el pañuelo, cuando la servilleta ya estaba allí.


  Hablaba muy frecuentemente con frases enigmáticas, que se contradecían de alguna forma unas a otras, y se interrumpía a la mitad, pues la frase podía acabar de la misma forma que la anterior pero también, probablemente, podía carecer de cualquier asomo de conclusión. No pocas veces era como si estuviera pensando en algo distinto del tema de su conversación, y en demasiadas ocasiones no oía lo que los demás le decían, al menos no de manera coherente; pero podía sufrir un sobresalto repentino, igual que un sonámbulo que se despierta de repente, ante algún comentario de lo más normal que se le pudiera escapar a alguno de sus interlocutores; saltaba de su asiento con un destello en los ojos, como si aquel insignificante comentario le hubiera desvelado alguna gran verdad. Un segundo después había vuelto en sí. Cuando le preguntaban algo importante, respondía siempre al azar. ¿Se burlaba de la gente? Y era prácticamente imposible imaginar siquiera tarea menos fructífera que preguntarle por cualquier tema personal, como la impresión que le había causado el Papa.


  Ahora me percataba de algunas peculiaridades de su carácter que me habían resultado desconocidas hasta entonces, pues nunca había pasado con él mucho rato seguido. Una de ellas era que, sin venir a cuento, sacaba de su bolsillo lápiz y papel, por regla general se trataba de simples trozos de papel, y se ponía a garabatear en ellos números de muchas cifras, y a hacer cálculos con un método cuyo sentido se me escapaba por completo; tampoco me pareció oportuno preguntarle ni esforzarme demasiado por intentar leer lo que escribía. Tras pasarse un rato con aquellas cuentas, frunciendo las cejas una y otra vez mientras exhalaba profundos suspiros, volvía en sí, miraba a su alrededor con un gesto de desconcierto y sonreía a quienes hubiera allí delante, si es que había alguien, en parte como pidiendo excusas por haberse pasado un rato enfrascado en aquel asunto tan personal, pero también, al mismo tiempo, con expresión en cierto modo desafiante, como si quisiera decir: conozco la solución pero no se la diré a nadie. ¿Se trataba de simples sumas de dinero, que se pasaba el rato calculando por ninguna razón en especial y, al parecer, de modo interminable?


  Una cosa es cierta, llevaba en los bolsillos una cantidad inagotable de billetes de banco, enrollados con total despreocupación, y no era raro que cuando iba a sacar dinero se le cayera algo al suelo sin que se diera ni cuenta, aunque lo perdido equivaliera al precio de un cordero. Cuando me envió a comprar pastelitos de nata me entregó un puñado de billetes de banco.


  Dije:


  —Esto es demasiado; con una corona basta —y añadí, como en broma— ¿no hay un sitio donde se pueda ir para perder todo el dinero que uno desea?


  —Una noche descubres con gran asombro que no te has gastado aún todo el dinero —respondió—. Al día siguiente te despiertas temprano y sales a comprarte un sombrero… y cuando ya tienes en la mano el sombrero nuevo, te das cuenta de que el dinero que llevas en el bolsillo se ha multiplicado. Invitas a tus conocidos, quizás a dos o tres al mismo tiempo, a ir a un restaurante de gran lujo, y allí degustáis los vinos y los manjares más deliciosos que se ofrecen en la carta. Cuando sales, pues ya eres incapaz de probar ni un bocado más, descubres que tus dineros han crecido aún más mientras estabas comiendo. Te da un arrebato, vas y compras una casa y un jardín para intentar librarte de toda aquella basura, pero no has hecho más que pagar en dinero contante y sonante, cuando te percatas de que, al hacer la compra, tu dinero ha vuelto a multiplicarse. Ahora te domina un arrebato que Björn de Brekkukot nunca podría comprender, y tu abuela menos aún: te dedicas a viajar por todos los rincones del mundo, derramando dinero a manos llenas a todos los locos que te puedas ir encontrando, y ni siquiera te atreves a abrir las cartas que te van llegando, porque sabes que el contenido de todas ellas será siempre, irremediablemente, el mismo: tus depósitos en los bancos de todo el mundo siguen creciendo a una velocidad cada vez mayor.


  —¿Qué ha sucedido? —pregunté.


  —Nada —dijo él—. Es la vieja historia: quieres llegar a ser el dueño del mundo y vas a estudiar con un hechicero. Ya te ha enseñado dos o tres conjuros. Una mañana te encarga que vayas a buscar agua para llenar el barril, mientras él sale a pedir limosna. Es un trabajo horrendo, eso de ir a por agua, así que decides utilizar un conjuro. Recitas el conjuro uno, y el cubo va al pozo por sus propios medios. Pero cuando ves que sigue trayendo más y más agua, una y otra vez, aunque el barril ya está lleno a rebosar, recitas el conjuro número dos para detenerlo; pero solo sirve para que el cubo vaya todavía más deprisa y anegue la casa. En tu desesperación echas mano del tercer conjuro, y es entonces cuando se desatan todos los males. Y el cubo sigue sin detenerse.


  —¿Y qué pasa con el hechicero? —pregunté.


  —Está sentado en las escalinatas de algún edificio con la mano extendida, y el viento se cuela por las rendijas de sus harapos. Porque al hechicero no le preocupan las ganancias.


  35. Lazos


  Por la tarde del día de su llegada, me dice:


  —Vete a tu casa y ponte guapo, porque te voy a llevar conmigo a la fiesta que celebran esta noche en el Hotel de la Gvendur.


  Era un viejo edificio comercial, de forma rectangular: los viejos le daban el nombre del comerciante de apellido judío que había llegado de Schleswig o de Holstein durante el siglo anterior. El Almacén tenía tres departamentos: alimentación, que por entonces se había empezado a denominar «de coloniales» en razón de los aromáticos productos llegados de lejanas partes del mundo, como pimienta, canela y clavo; al lado estaba la sección de abacería y comercio en general, donde figuraban las palabras ALMACÉN DE GUDMUNDSEN pintadas en letras negras sobre una tabla ya podrida que colgaba encima de la puerta; finalmente, estaba el Snapps, así llamado con una palabra del bajoalemán que los daneses habían importado a nuestro país, y que significa «aguardiente». Alimentación y Snapps habían estado unidas anteriormente en un único departamento, hasta que los hombres se enriquecieron de tal modo con el aumento de las capturas, que marineros con ganas de cantar y pelear se sentaban a la puerta de la tienda e impedían el acceso a las mujeres que iban a comprar comida; entonces trasladaron el aguardiente al otro extremo, a fin de poder comprar la comida en paz.


  La residencia del comerciante estaba en el piso de arriba, e incluía cuatro o cinco salones de gran prestancia, uno a continuación del otro, en el lado del edificio que daba a la calle. Pero el suelo de los salones no estaba bien aislado, de modo que era atravesado por el estruendo y los cánticos de los que se encontraban abajo.


  De acuerdo con la costumbre, en aquellos viejos edificios comerciales los techos de las habitaciones eran bastante bajos. En los alféizares de las ventanas, pintados de blanco, había macetas con plantas tropicales, como pelargonios y fucsias; las macetas estaban metidas en cántaros de cobre, y los cántaros estaban ceñidos por cintas verdes rematadas en lazos.


  En aquella casa, cada cosa tenía su lacito. Las cortinas estaban sujetas por arriba con un enorme lazo, y por abajo se sujetaban con lacitos de seda. El respaldo del sofá estaba atravesado por una ancha cinta de seda con un lazo del tamaño de una canal de buey, y había que tener cuidado de no reclinarse mucho pues, de otro modo, aquel lazo descomunal se te clavaba en la espalda. Los perritos de porcelana tenían cada uno su lazo. Tenían lazo la panera y la cesta para el carbón. La jaula del canario tenía una cinta de seda azul con su correspondiente lazo. Entró el gato con la cola enhiesta, caminando con mucho cuidado, como si el suelo estuviera lleno de puntos calientes, que seguramente habían puesto allí con intención de quemarle las patas; también el minino llevaba en el cuello un lazo azul, hecho con el mayor esmero: en aquella casa, el gato y el canario gastaban idéntico uniforme. Desde luego, los lazos hacían furor por aquellos tiempos en las casas de la gente à la mode, hasta en el último rincón del imperio danés, fuese cual fuese el lugar de origen de aquella moda.


  Me habría gustado echar un vistazo a todos los lazos de la casa: ¿qué más quedaría por ver?


  Creo que lo que más despertó mi atención, aparte de lo dicho, fue la gente mayor de la familia, en especial las mujeres de más edad, algunas de ellas realmente viejísimas. Eran un ejemplo vivo de la mezcolanza de grandes campesinos y pequeños comerciantes que, en los tiempos de mi infancia, integraban las familias patricias de la futura capital del país. Hace muy poco tiempo, algunos extranjeros escribieron en los periódicos que esta capital es una ciudad donde los grandes comerciantes tienen gusto de minorista; quizá no habría sido desacertado decir que, en mis años mozos, a los grandes campesinos les gustaba todo lo que solía gustarles a los pequeños comerciantes, y a los pequeños comerciantes les gustaba lo que solía gustarles a los grandes campesinos. Ya de por sí era insólito que aquellas mujeres tan típicamente islandesas, ataviadas con el traje nacional, tuvieran una forma de hablar tan absolutamente teñida de danés, y tuve la sensación de que algunas se expresaban en la jerga de comerciantes, basada en la lengua bajoalemana, que se parece al islandés menos que cualquier otra lengua de la que tengamos noticia. Y cuando hablaban islandés lo pronunciaban todo de la forma más gutural posible, con auténtico furor, casi me atrevería a decir que con placer; quizá la diferencia entre la cultura islandesa de entonces y la de ahora radique, no en último término, en que la gente joven de la actualidad, cuando por algún defecto pronuncian la erre al modo gutural, van enseguida al médico para conseguir echar la puntita de la lengua un poco más adelante. Pero, por lo demás, no había nada en la conducta de aquellas mujeres patricias de edad avanzada que reprodujera algo de la amabilidad, la simpatía y el sentido del humor de los daneses.


  Aquellas señoras y sus maridos contables, funcionarios o encargados de algún otro puesto directivo en una oficina, hombres que han quedado completamente borrados de mi memoria, todas aquellas personas pertenecían a la rama femenina del joven Gudmundsen, pues de la masculina solo quedaba su padre, el viejo Jón Guðmundsson. En realidad, ya incluso había dejado de untar manteca, estaba en los huesos, encorvado y marchito, y caminaba con bastón hasta por dentro de la casa; su rostro se parecía, más que nada, a las formaciones rocosas que abundan en las montañas; quizá sería mejor aún compararlo con uno de esos horripilantes ídolos de madera a los que se rendía culto en algunos sitios: para lo cual, da lo mismo que tengan una flota pesquera mayor que la de cualquier otro. Sin embargo, no me cabe duda de que el viejo Jón Guðmundsson debía de ser tan inteligente como aseguraba todo el mundo; por lo menos tenía esa clase de talento que adorna siempre a los comerciantes de licores, en comparación con sus clientes.


  Su familia era originaria de Miðnes[14] uno de los pobluchos costeros más miserables de todo Suðurnes. En la Islandia de sus tiempos, un hombre nacido en la más absoluta pobreza no tenía más opción, si pretendía hacerse rico, que hurtarse la comida a sí mismo, prácticamente hasta la inanición, e invertir lo ahorrado en la compra de aguardiente para vendérselo a sus compañeros, a un mil por cien, cuando el tiempo no les dejaba salir a faenar. Encima de la puerta de aquel viejo edifico comercial danés colgaba todavía entonces, como antes se dijo, un pequeño tablón carcomido que el viejo Jón Guðmundsson había mandado hacer para colocarlo encima de la barraca de turba, en su aldea pesquera del sur, en la que vivía al comenzar el segundo capítulo de aquella historia comercial que empezó vendiéndoles a sus compañeros el aguardiente de su propia bolsa de comida: un testimonio de su ambición era que para la empresa eligiese el nombre ALMACÉN DE GUDMUNDSEN, con su patronímico islandés transformado en apellido danés. Sin embargo, ese Gudmundsen nunca se le aplicó a él personalmente.


  —¿Y quién es este apuesto jovencito? —preguntó el anciano a su nieta, dirigiendo su bastón hacia mí, después de farfullarle medio saludo a su antiguo dependiente Garðar Hólm.


  —Es Álfgrímur, abuelo, el bachiller —dijo frøken Gudmundsen; llevaba en el cuello una manchita roja, y una gota de sudor en la punta de la nariz, y aún estaba un poco sofocada.


  —¿Ásgrímur? —dijo el anciano—. ¿De quién es?


  —Es el hijo adoptivo de Björn de Brekkukot.


  —¡De Björn de Brekkukot! —exclamó el comerciante Jón Guðmundsson—. Pues vaya si a ese Björn lo conozco yo. En Miðnes salíamos a pescar juntos en un bote a remo, el del pobre Magnús. En una sola cosa estábamos de acuerdo: ninguno de los dos probaba el aguardiente. Pero la diferencia era que Björn nunca pensó en progresar, y ya se ve que lleva la vida más miserable que uno pueda imaginarse en Suðurnes. Me han dicho que por la puerta de Brekkukot jamás ha entrado nadie de categoría superior a la de pordiosero a cargo de la parroquia, aparte de vagabundos y gente que emigraba a América. Pero siempre ha sido ahorrativo, y en todo el Faxaflói hay pocos que sean capaces de superarle en el secado del lumpo. Sin la menor duda, yo estaría encantado de emplear como dependiente en mi tienda a un chico suyo.


  Tampoco olvidaré mencionar a tres invitados especiales que difícilmente podrían pasarse por alto; en primer lugar, me referiré a Maddama Strubenhols, a quien algunos islandeses apodaban Hacha Ogro del Combate, mi profesora de música, y de la que ya he hablado en estas páginas, si no recuerdo mal. Cabe mencionar a continuación al Profesor Doctor Faustulus, a quien se había hecho venir desde Copenhague con sus palomas metidas en un sombrero de copa, a fin de mostrar sus artes ante la nación entera en el aniversario del Almacén, compartiendo cartel con Garðar Hólm. Este Doctor Faustulus me hizo pensar en aquel extraño alemán, Fausto, del que había oído hablar en la reunión sobre la ley de barberías; aparte de que este resultó ser originario de Falster, y de que su fama se asentaba, especialmente, en las ciudades y pueblos de Jutlandia. El Doctor Faustulus hizo lo que pudo para introducir un poco de animación en aquella reunión familiar, un poquitín latosa, con su alegre forma de comportarse, muy propia de los daneses, y con divertidas ocurrencias.


  Y no debo olvidar a la imponente autoridad que solía usar siempre frac y bastón de ébano con incrustaciones de plata, lentes dorados, porte imperial y mirada de halcón, que a veces dirigía directamente hacia los tejados de las casas, con los puños de la camisa perfectamente almidonados y las arrugas del chaleco llenas de rapé: el editor del Ísafold, diputado y… no diré que poeta nacional, pues en la Islandia de entonces lo eran la mitad de los señores mínimamente distinguidos, sino sencillamente poeta, como pronto quedará de manifiesto en estas mismas páginas. Pero cuando estaba en el seno de la familia Gudmundsen, abandonaba su pose imperial y se inclinaba en una reverencia para saludar a los demás invitados, e incluso, con cierta expresión de turbación, se inclinó ante mí, al tiempo que dejaba al descubierto sus dientes, verdes de sarro, y me felicitó solemnemente por mi graduación en el Instituto de Bachillerato, y dijo de mí que era un hombre muy prometedor, un islandés de gran futuro, el bachiller Hansen, esperanza de las glorias patrias y otras cosas más que, de haberse oído en una conversación en Brekkukot, habrían sido consideradas como puro histerismo.


  —Bonjour, querido compatriota, Herr Studént —dijo el señor Gudmundsen, acentuando con énfasis la sílaba «dent», como era costumbre por entonces entre los entendidos—. ¡Un honor inesperado! Italia terra est. Sardinia insula est. ¿Me concederá el gran placer de presentarle, Herr Studént, al mundialmente famoso profesor y doctor que ha acudido a nuestra casa con el sombrero repleto de gallinas? E igualmente a nuestra distinguidísima musa danesa, Hacha Ogro del Combate, a quien, sin embargo, me permito llamar Madamme Impertinentes; y que nos ha prometido que en cuanto acabemos de cenar tocará la Repalinodia de Liszt.


  Creo que precisamente era Gudmundsen el único de aquella reunión familiar que tenía en la sangre algo de naturaleza danesa, lo que le permitía comportarse con simpatía y con un buen humor que, muy frecuentemente, suele ocultar total o parcialmente el interior de la persona, o que a lo mejor se limita a producir una impresión errónea; es posible que se hubiera habituado a comportarse de esa forma cuando vivió en Dinamarca, donde pasó su juventud estudiando comercio.


  Me agarró del brazo y me llevó hasta una pared que estaba adornada con el inmenso cuadro lacado de un león.


  —Mi querido Studént Hansen —dijo—. ¡Probablemente, en Brekkukot nunca ha podido ver nada como esto! ¡Es un león!


  —Vaya, pues sí —dije yo—. No, por desgracia jamás he visto un león.


  —Pues los leones de los zoológicos son exactamente iguales que este, aunque este, naturalmente, es el doble de grande que un león corriente —dijo el comerciante—. No es nada divertido verse a un animal como este caminando hacia uno para darle un mordisco.


  —¿Un león, dar un mordisco? Yo creía que devoraban a la gente sin dejar ni un pedacito.


  —Sí, sí, claro que sí, naturalmente que el león se lo come a uno hasta el último bocado —dijo el comerciante, soltando una carcajada—. De modo que es mejor andarse con cuidado. You have a map and a ruler, jajaja.


  La naturaleza, por algún descuido, se había olvidado de regalar a aquel hombre, que ya tenía bien cumplidos los cincuenta, las debidas marcas de la edad. Tenía un finísimo bigote encima del labio superior y el pelo recortado con extremo cuidado; pero, al igual que en las ocasiones anteriores, cuando vi sus mejillas no pude evitar que se me vinieran a la memoria las ciruelas de las letanías que recitaba mi abuela. Pero aunque no fuese más que un chaval coloradote y alegre, o quizá precisamente por eso mismo, de repente podía invadirle el rostro una seriedad absoluta, y entonces dejaba escapar alguna observación cortante en medio de sus bromas; y como nunca estaba completamente seguro de que fueran del todo correctas sus muestras de sabiduría, o las palabras en las que las había revestido, miraba furtivamente a su alrededor para corroborar que sus comentarios habían alcanzado la diana; si no descubría indicación alguna en tal sentido, estallaba en grandes risotadas, por si acaso los demás habían pensado que pretendía decir exactamente lo que había dicho: de este modo pretendía dar a entender que había estado tomándoles el pelo con alguna invención divertida, o incluso poniendo a prueba su credulidad, pero que en realidad estaba dispuesto a dar marcha atrás de manera inmediata. Colijo que, en el fondo, el señor Gudmundsen estaba dominado por la timidez y el miedo al ridículo, nombres que se daba en mis años mozos a unas afecciones que ahora se prefiere etiquetar con términos técnicos de raíz freudiana. Pero había un rostro al que consultaba de manera muy especial, como si se tratara de un barómetro en el que pudiera comprobar si había alcanzado o no el nivel que buscaba: precisamente, el rostro de la persona que había colocado lazos de seda al gato, pero también al pájaro que el gato tanto ansiaba devorar. No era cosa de extrañar, en absoluto, pues la señora Gudmundsen pertenecía a una familia más antigua y notable que la de su marido; y aunque la familia de la señora Gudmundsen quizá no habría recibido en Brekkukot una consideración superior a la que convenía a la estirpe de Adán, en razón de su antigüedad y su virtud, he de decir, en elogio de dicha familia, que fue Islandia la vencedora en todo lo relativo a la forma de ser y el aspecto físico de la señora, pero muy especialmente en todo lo referente a su espíritu, pues nunca vestía ropa nacional danesa ni se dejaba engatusar para emprender viaje a Dinamarca. Como es sabido, el vestido nacional islandés tiene tres grados, y hasta el más bajo de ellos lleva más carga de oro y plata que cualquier traje típico de cualquier otro género, dejando aparte los atuendos de emperadores y generales; por eso mismo, los trajes nacionales de las mujeres islandesas son totalmente inauditos como indumentaria simbólica que se supone debe ser usada por habitantes de míseros pegujales y valles remotos, y otras gentes atrasadas, como sucede siempre con los vestidos nacionales de cualquier país. La señora iba vestida de acuerdo con el grado que correspondía a aquella ocasión, el de «corpiño», que era el más alto de los tres, y prefiero no entrar en detalles en lo tocante a cuántas fincas podían llegar a valer los metales nobles y las piedras preciosas que llevaba encima; pero cualquiera podría asegurar, sin faltar un ápice a la verdad, que probablemente no serían muchos los generales o los emperadores que portaran su oro con más elegancia que aquella mujer, tan castizamente islandesa a pesar de sus espantosas guturales danesas, que era en verdad la señora Gudmundsen, que recorría los salones para ocuparse de que los lacitos estuvieran como Dios manda.


  Siguiendo esa peculiar norma islandesa, de gran raigambre en otros tiempos siempre que se deseaba dar muestras de magnánima hospitalidad, empezaron sirviendo a los huéspedes café y dulces antes de la cena. Quizá fuera esta costumbre una pervivencia de los tiempos en que para los fogones solamente se utilizaba turba, que arde muy despacio, con lo que frecuentemente los huéspedes habían de esperar sus buenas tres horas hasta que llegaban el bistec y las gachas, y no quedaba más remedio que ir sirviendo manjares ligeros a fin de aliviar las peores punzadas del hambre durante la espera. Pero en este caso no había necesidad alguna de hacer olvidar la lentitud de los fogones, sino que se trataba de pura lealtad a una antigua costumbre de la hospitalidad sureña, y fue solo cuando la gente hubo degustado tortitas, rosquillas, bizcochos, tartas, bollos y algo así como otras veinte clases de dulces, cuando empezaron a pensar en disponer la mesa para el banquete propiamente dicho.


  Ya he dicho que aquella reunión me resultaba un tanto difícil de digerir. ¿No era extraño que nada menos que el gran magnate nacional, Gudmundsen, se contentara con celebrar una cena en unión de sus propios parientes para honrar, en el día de su llegada al país, a su protegido, el famoso islandés universal, un hombre que, al decir el portavoz del Almacén, acababa de ofrecer un recital ante el Papa mismo, en lugar de celebrar una gran fiesta a la que asistirían todas las fuerzas vivas de la nación? Un huésped como aquel, ¿no reunía merecimientos suficientes para una bienvenida mucho más solemne por parte de su benefactor y protector? ¿Qué significado tenía aquel agasajo familiar? Con aquel banquete, ¿estaban invitando a Garðar Hólm a entrar en la familia sin mayores preliminares? A pesar de los lazos del gato y el canario, de la parentela cubierta de oro, de la Repalinodia de Liszt, y de que el agasajo incluía lo mejor que podía encontrarse en Islandia en materia gastronómica, desde las frambuesas hasta las gachas de avena, la razón de ser de aquella celebración me parecía muy poco clara. La forma de comportarse de todos aquellos parientes para con el hombre famoso era, por decirlo con palabras suaves, un tanto ambigua. Aceptemos que la medida del valor de un cantante famoso no estuviera nada clara para aquella gente, que desconocía lo que podía ser realmente el canto; pero ¿qué representaba, a sus ojos, aquel hombre? ¿Tal vez se habían limitado a pescar a uno de sus dependientes, un tal Georg Hansson de Hringjarabær, y le habían puesto un lazo provisional, pues había que engañar a alguien acerca de algo? Y entonces, ¿a quién y acerca de qué? ¿Qué podía haber sucedido desde que encerraron a frøken Gudmundsen en su habitación, el verano anterior? Apenas unas semanas antes, me había confiado que era ella quien esperaba a Garðar Hólm, pero durante toda la velada no percibí ni una sola señal de que existiera complicidad alguna entre el cantante y la hija del comerciante; era obvio que las normas de la casa impedían a la hija prestar a aquel huésped mayor atención que a cualquier otro; pero lo que seguía para mí en las más profundas tinieblas era quién estaba representando qué papel ante quién. ¿Quizá la representación estaba dirigida a Maddama Strubenhols y a mí? ¿O al Profesor Doctor Faustulus? Muy probablemente no estaba destinada al hombre de confianza del Almacén, que usaba porte imperial en Löngustétt los días laborables pero a quien se le ponía cara de empleaducho en cuanto lo invitaban a la mesa. Pero había algo que ciertamente no era ningún espejismo: las manchitas rojas que aparecían y desaparecían, como nubes arrastradas por el viento, en el cuello y las mejillas de la hija de la familia.


  El primer plato del bufé que ocupó su lugar en la enorme mesa de aparador del salón central fueron patatas glaseadas, acompañadas de toda clase de cremas de verdura y salsas tan espesas que ni siquiera goteaban; luego fueron llegando, una tras otra, cosas tan variadas como pan blanco tostado y tasajo de carne, ballena escabechada y sardinas; y de pronto hicieron su aparición morcillas calientes. Les tocó entonces el turno a las cabezas de cordero adobadas, los arándanos y las frambuesas, de un precioso color rojo; luego otras viandas cuya enumeración exigiría demasiado tiempo. Era como entrar en una tienda de alimentación. Cada cual podía comer de acuerdo con su apetito, sus ideas y sus preferencias en el terreno gastronómico, y ciertamente cada cual comió como mejor le pareció, algunos empezaron por el pan blanco tostado y acabaron con la ballena adobada, otros comenzaron por las frambuesas y acabaron por la cabeza de cordero o la ácida agua de suero… pues también se sirvieron bebidas, leche de vaca y vino tinto francés, además de la ya mencionada, elaborada con suero de leche. La comitiva de platos se cerró con gachas de avena duras como una piedra, que colocaron delante del viejo Jón Guðmundsson, el patriarca; pues aquel manjar era considerado por entonces, en consonancia con una doctrina llegada de Escocia, como especialmente saludable para el aparato digestivo.


  Cuando concluyó la procesión de manjares llegados de la cocina, el señor Gudmundsen pidió a los huéspedes que se sentaran a la mesa, y cada uno se instaló donde mejor le pareció, excepto la anfitriona que, de acuerdo con las costumbres islandesas, estaba en medio de la sala dirigiendo el servicio. El señor Gudmundsen se dirigió a Maddama Strubenhols, que estaba sentada al lado del Profesor Doctor Faustulus, y le pidió que sacara la mandolina. El editor del Ísafold metió la mano en el bolsillo y extrajo de él una canción de banquete, escrita por él mismo, de la que había hecho imprimir varios ejemplares, y que tenía el título de Canto de familiares y amigos para entonar en la mesa del banquete, con la melodía del Don Giovanni de Mozart. Aunque pudiera parecer extraño, en el encabezamiento de la canción no se indicaba cuál pudiera ser el motivo de aquella «reunión de familiares y amigos», de modo que cada cual tenía que imaginarse, según su propio saber y entender, si estaban allí para conmemorar el aniversario del Almacén Gudmundsen o para dar la bienvenida al compatriota y amigo que había extendido el renombre de Islandia por todo el ancho mundo, incluso hasta la presencia del Papa y de Mohammed ben Ali. Pero, fuera cual fuese el motivo de la celebración, y fuera cual fuese la intención que había movido a cada uno a acudir a ella, o si se trataba de una cena familiar como otra cualquiera, el caso es que se pusieron a cantar a coro. Desgraciadamente, la participación en el canto resultó más bien limitada, pues varios de los comensales habían olvidado las gafas. Pero el poeta en persona parecía disfrutar mucho con su propio poema, e incluso llegó a ejercer de director del coro y hasta cantó un solo en varios pasajes; pero el señor Gudmundsen solo cantaba de cuando en cuando, si conseguía encontrar en el texto la frase correcta, pero entonces lo hacía a voz en cuello y su voz apagaba todas las demás. Garðar Hólm permaneció sentado, haciendo muecas y gestos indescifrables mientras duró la canción. El patriarca, Jón Guðmundsson, no prestó la más mínima atención, sino que siguió comiéndose sus gachas de avena mientras farfullaba algo para sus adentros. Nada más dejar la mandolina Maddama Strubenhols, terminada la canción, el Profesor Doctor Faustulus sacó siete huevos y un poco de pescado salado del escote de aquella talentosa mujer. Y este es el principio del poema, de acuerdo con el ejemplar impreso que puede encontrarse en la colección de folletos de la Biblioteca Nacional:


  
    Comen los dioses levadura,


    hincan el diente con bravura,


    mas yo quiero cecina dura


    y también la fruta pura.


    Prefiero cecina dura,


    es mejor que la asadura;


    comen los dioses levadura,


    solo comen levadura.

  


  Una de las señoras de más edad, vestida con el traje nacional, se dirigió al internacionalmente famoso cantante, Garðar Hólm, a quien identificó erróneamente, por algún motivo, con el Profesor Doctor Faustulus, y preguntó con gran dignidad:


  —¿No es cierto que también en Dinamarca hay gran escasez de carne, señor doctor? He oído decir que allí los pobres viven principalmente de col y judías.


  La canción se había apagado apenas unos momentos atrás en los oídos de todos. De repente fue como si desde la misteriosa sonrisa indescifrable del cantante surgiera la voz de una vieja que comenzó a canturrear, en un extraño falsete, unos ripios que se acomodaban a la misma melodía de Don Giovanni. No pude hacerme idea de cómo había que interpretar aquella peculiar ocurrencia, y quizá algunos miembros de la concurrencia pensaron que se trataba de la última estrofa del poema de banquete, pero al poeta se le alargó la cara de forma muy claramente apreciable. Todos volvieron los ojos hacia el cantante, excepto el patriarca, Jón Guðmundsson, que continuaba con sus gachas de harina de avena. Lo único que sé es que aquella gente debió de pensar que era precisamente esa voz de anciana la que le había dado fama internacional como cantante, la misma que había conmovido al Papa. Lo que sí era cierto es que nadie esbozó una sonrisa. Solamente Maddama Strubenhols levantaba y bajaba la cabeza una y otra vez para estudiar a aquel hombre desde debajo de sus gafas, a través de ellas y por encima de ellas. El Profesor Doctor Faustulus dejó de sacar manjares del escote de la Maddama y miró boquiabierto y perplejo: era como si nunca paloma alguna, salida de algún sombrero de copa, hubiera pillado tan desprevenido al ilusionista. Esta debió de ser la primera vez que el cantante universal dejaba oír su voz en Islandia:


  
    Solo la col se comía,


    pues allí carne no había,


    ay, señora mía,


    el mocito no quería,


    nada más cantar hacía,


    el mocito prefería


    cantar triste melodía,


    ay, que solo col comía, tralalalá.

  


  Se produjo un instante de espeso silencio cuando Garðar Hólm concluyó aquella insólita pieza. El comerciante miró sucesivamente a todas las partes de la mesa para estudiar las reacciones de la concurrencia, y enseguida pudo comprobar que nadie había esbozado la más mínima sonrisa. Como para correr un velo sobre aquella inesperada pieza humorística, soltó una tremenda risotada, gritó hurra, bravo, y aplaudió. Luego volvió a mirar furtivamente a su alrededor y su risa se heló. Nadie más aplaudió. La gente estuvo un rato comiendo y bebiendo en silencio. Pero de pronto, al poco, el comerciante se levantó de su asiento, se puso dos dedos sobre los labios y carraspeó suavemente; adoptó la pose de los hombres que se ven dominados por el arte de la oratoria, aunque se parecía un poco a un chiquillo que tiene que pronunciar un discurso. Desplazó la silla hacia atrás cuidadosamente. Levantó la cabeza con afectación y pestañeó mientras acudían a su boca las palabras necesarias para comenzar su alocución; y empezó su discurso:


  —Permítanme que pronuncie unas palabritas para dar la bienvenida entre nosotros a nuestro mundialmente famoso amigo, cuya fama es tan grande que si pudiéramos dar cuenta cabal de lo extremadísimamente famoso que es, ninguno de nosotros se atrevería a hablar con él, solo de él, bueno, y casi ni eso.


  El orador miró de reojo a su mujer para comprobar si no estaba un poquitín orgullosa de tener un marido capaz de levantarse para pronunciar un discurso.


  Siguiendo la costumbre de los más competentes oradores, echó mano de un pequeño texto escrito con el que apoyar sus palabras; el texto procedía de su Manual de lengua alemana:


  —Se dice en un libro famoso —continuó el señor Gudmundsen—: Ein Engländer der kein Wort Französisch sprechen konnte reiste nach Paris.


  En este punto, el comerciante miró fijamente a su esposa. Se produjo un largo e impresionante silencio, al tiempo que en la punta de la nariz del orador aparecían unas gotitas de sudor.


  —¿He dicho que un hombre famoso? ¿He dicho que un gran hombre? Ejem. Sí, y lo mantengo. Mal les irá a quienes se atrevan a ponerlo en duda. ¿No es cierto, señor editor? Y sin embargo, el bueno de nuestro Garðar Hólm no se cree tan grande como para no aceptar ser un miembro más de nuestra familia, más o menos, y sentarse a esta misma mesa, lo que viene haciendo desde hace más de un decenio, aunque ahora su fama se encuentre en un cénit, que ha alcanzado, en buena medida, después de andar trabajando para Mahoma y para el Papa. De la forma más breve posible: Italia terra est. Jajaja. Salud, queridos compatriotas, permitidme que beba a vuestra salud.


  »Bueno, como estaba diciendo, sigo. Ejem.


  »A lo largo de todos estos años, desde que trabajaba como dependiente en nuestro Departamento de Licores, en el piso de abajo, Garðar Hólm, también conocido como el pequeño Gorgur de Hringjarabær, es decir, Georg Hansson, fue mi hermano y mi hijo; y no solo mi hijo y mi hermano, y el de mi mujer y de mi padre; sino también el hermano y el hijo de mi mujer y de mi hija; como queda dicho: Sardinia insula est.


  »Vivimos en un nuevo siglo. En otros tiempos, cuando mi padre estaba en sus mejores años, la gente se daba por satisfecha con el aguardiente, que no costaba más que veinticinco céntimos los dos cuartillos. Por entonces, los marineros ahorrativos, lo más que conseguían ahorrar para sus herederos era unos cuantos táleros que llevaban en su baúl. Pero ahora es imposible pescar a menos que se tenga un banco a mano; o que se esté en buenas relaciones con las instituciones financieras; de modo y manera que no solo les hemos puesto motores a las barcas y nos hemos lanzado a adquirir arrastreros como locos, sino que hemos fundado un banco en el que la gente corriente puede pescar algo de dinero. Y para dirigirlo hemos contratado a un famoso contable, teólogo y socialista.


  »Se puede decir que dedicarse a vender bacalao a los países del sur ya no lo es todo. Un día llegas a Copenhague, de lo más elegante, y ¿qué sucede? En los periódicos te denominan ‘Barón de las salazones’. Porque aunque el pescado salado sea una de las mercancías más caras para el transporte internacional, pues en cuanto se prensa se vuelve muy pesado, el pescado salado es, en sí y de por sí, una mercancía ridícula; y es justo, pues, como digo yo, queridos niños, apreciados tíos y tías, distinguidos compatriotas: al pescado salado hay que ponerle un lacito. Y no basta con ponerle un lazo danés al pescado islandés, sino que el lazo debe ser de fama internacional. Dicho en una sola palabra, hay que demostrar al mundo que el pescado canta; y que canta bien. Por eso, quienes vendemos pescado hemos dedicado ímprobos esfuerzos a la mejora del nivel cultural de nuestra nación, a fin de demostrar, dentro y fuera de nuestras fronteras, que somos una aristocracia que no se limita a sacar el pescado de las profundidades del mar, sino que además sabe ponerle un lazo en el pescuezo, para gozo del mundo entero, tal como aquí se dice: er ging in ein Wirsthaus hinein um zu Mittag zu essen.


  »Sé que resultará extraño, cariño mío, que yo sea una persona culta, pues papá me obligó a dedicarme a la tienda en vez de mandarme al Instituto de Bachillerato, cuando yo no era más que un chiquillo. Tuve que aprender idiomas por la noche, cuando tú ya te habías ido a dormir, amorcito mío, para así poder moverme en la buena sociedad cuando estuviera lejos de mi patria. Pero hay una cosa que aprendí ahí abajo, en la tienda de licores, y fue a no emborracharme jamás. Mi motto ha sido siempre, como bien sabe mi padre: ‘sí al comercio, no al bebercio’».


  —Pues sí, mi querido Gvendur —dijo el viejo Jón Guðmundsson desde detrás de sus gachas—. Estás en lo cierto. Siempre he sido partidario de la temperancia. Siempre he dicho que el vulgo no debería disponer de aguardiente, sino que han de ahorrar y atesorar para el mañana. El vulgo debe dedicarse a tener hijos y a quedarse en casa bien tranquilitos cuando el mal tiempo no les deja salir a pescar; esa es la diversión más conveniente para el vulgo. Así, los hombres se alegrarán de tener que salir de casa otra vez para hacerse a la mar. Los que se dedican a beber son unos remolones y unos rezagados de los tiempos. Yo he tenido que padecer más pérdidas que ningún otro armador de Suðurnes a causa de las borracheras y la vagancia.


  —Como ya indiqué, querido padre —dijo el señor Gudmundsen—: de eso se trata, precisamente. Ha llegado la maquinaria. Y ya no basta con curas de pueblo como nuestro antepasado séra Snorri de Húsafell, por muy hábiles que fueran para enviar a todos los fantasmas al infierno a base de exorcismos. Ahora ha llegado el momento de la cultura. Las muchachas más agraciadas quieren casarse con hombres famosos; todas excepto mi mujer, que cayó ante mis embrujos. Salud, corazón, ¿me concedes el honor de proponerte un brindis? Er setzte sich an einen Tisch und nahm die Speisekarte. Los dueños del Almacén, querido Garðar Hólm, cantante de ópera, te enviamos a predicar la cultura extranjera por el extranjero…


  —¿Eh? —exclamó el viejo—. Eso es mentira. Lo que yo sé es que lo echamos sin más, porque era un liante, un impuntual y un impertinente, y que no causaba más que problemas en la tienda.


  El señor Gudmundsen continuó como si no hubiera pasado nada.


  —Ejem, reconozco que, en tiempos, aquí no estábamos acostumbrados a comprender a los cantantes de ópera. ¿Quién es capaz de otorgar su reconocimiento a un cantante, aquí en Islandia? Mejorando lo presente, ¿quién es capaz de distinguir el culo de las témporas en lo tocante al canto, aquí en Islandia? Pero yo fui el primero en rendirse a la evidencia, en cuanto su mérito fue reconocido en Dinamarca.


  »Nunca olvidaré lo que sucedió el año después de despedir a Gorgur, cuando viajé a Copenhague y fui invitado por mi viejo y leal amigo, Jensen el carnicero, juntamente con ese director de una empresa dedicada a la fabricación de galleta marinera establecida en la ciudad de Aalborg. Más o menos, como recordarás, señor cantante de ópera, te enviamos a un matadero de Copenhague en cuanto nos dimos cuenta de que no se podría sacar provecho de ti en nuestra sección de Bebidas Alcohólicas: a pesar de todo nos preocupábamos por ti, querido compatriota. Y va Jensen y me dice: ‘La saga de Herold se repite; el islandés que me enviaste canta más fuerte que todo el matadero. Hice traer el buen hombre a mi presencia, y también a mi gerente Sørensen, mi cuñado, que toca la tuba en Aalborg. En el Matadero hay mucho ruido, como todo el mundo sabe’, dijo el carnicero Jensen, ‘también porque sacrificamos mil cien cerdos al día. Cuántas veces le habré dicho a mi cuñado Sørensen, oye, Søren, en toda Dinamarca no hay más que un matadero de cerdos que consiga hacer más ruido que la orquesta de Aalborg, y es el mío. Pero después de escuchar al islandés vociferar todas las canciones de trols, proscritos y fantasmas que existen en Islandia, nos quedamos patidifusos; enviamos al individuo a toda velocidad a ver a un profesor. Al día siguiente volvió con un certificado’.


  —Traedme acá a ese hombre —les digo—. ¡Como me llamo de la Gvendur Gudmundsen!


  »¿Y a quién creéis que se sacan del saco esos estupendos amigos daneses, sino al mismísimo Georg Hansson de Hringjarabær, a quien mi padre había despedido del Snapps el año anterior? Y el certificado era tan auténtico como pueda serlo cualquier otro certificado oficial del Rey de Dinamarca, con su sello y todo, del Conservolavatorio: ‘Este hombre es un portento, no necesita más que clases de alemán e italiano para llegar a ser mundialmente famoso’.


  »¿O era Loteriobservatorio? No voy a darle más vueltas, me limitaré a añadir que, sin decir ni pío, metí la mano en el bolsillo, saqué mi billetera y le digo al director de Dinamarca: ‘Venga, ¿cuánto hay que pagar?’.


  »Permítaseme agregar a esta historia que yo ya tenía cierta idea de que mis amigos daneses habían estado pensando en este asunto, y habían acordado enviar al islandés a Alemania e Italia. Aquello me pareció una monstruosidad, y lo mismo se lo pareció a mi querido y dignísimo padre, quien, sin embargo, nunca había gozado de fama de manirroto, y que había sabido vivir con más humildad que cualquier otro islandés de sus tiempos, y que no había comido más que gachas de avena en todos sus años adultos, y que usaba ropas que nuestros propios dependientes habían tirado por viejas; pero pensamos que habría sido una auténtica vergüenza para la nación islandesa que un joven totalmente improductivo, al que el Almacén Gudmundsen ni siquiera pudo aprovechar para el departamento de Bebidas Alcohólicas, se viese enaltecido por unos carniceros daneses hasta convertirse en un personaje internacional, e incluso en un genio, como hicieron los daneses con Albert Thorvaldsen y Niels Finsen. Mi padre y yo somos independentistas, como también lo es nuestro periódico, el Ísafold. Yo pregunté, y papá preguntó, y el Almacén entero preguntó: ¿No ha llegado ya la hora de que seamos nosotros mismos, los islandeses, que estamos desguazando las viejas barcas de remos para introducir la maquinaria moderna, quienes empecemos a demostrar por nosotros mismos que aquí no siguen viviendo las mismas focas que había aquí en el año 874, cuando el comerciante Ingólfur Arnarson estableció su Almacén en el mismo lugar en el que ahora nos encontramos nosotros? Porque unos directores de empresas danesas, de confianza, eso sí, se están conjurando para hacerlo ellos por su cuenta y riesgo, y llegan a disponer de un certificado firmado por ilustres profesores daneses, en el cual se afirma que tenemos aquí a un islandés capaz de superar por la fuerza de su canto a todo un matadero en el que se sacrifican mil cien cerdos al día, así como a la tuba de Aalborg; lo que nos hace ver que aquí, en nuestra propia casa, donde hasta ahora no habíamos pescado más que peces mudos, debemos poner manos a la obra, escupir en la salivadera y dejar de ser unos malditos barones de la salazón, como dicen esos zampajudías de los daneses, y dejar que el pescado empiece a abrir la boca para lo que haga falta. Y con las mismas, di instrucciones para que aquí a este hombre se le comprase una levita y un sombrero de copa entera a fin de transformarlo en un genio de tamaño natural, todo a cuenta del Almacén, y hacerlo viajar hasta el último rincón de la tierra para dar a conocer nuestro país en todos esos lugares. Ha llegado el momento de dejar de hablar de Egill Skallagrímsson, que le vomitaba a la gente en la cara. Ha llegado la hora de realizar la grandiosa paradoja islandesa, como ya expliqué antes:


  
    Qué bien canta el pescado


    al recorrer las praderas;


    atraviesa la oveja las veredas


    del océano encrespado.

  


  »Digo, y seguiré diciendo: el pescado que no va cantando por el mundo adelante no es más que pez muerto. En Islandia no podemos seguir retrasando por más tiempo la producción de pescado que sepa cantar… y que lleve un lacito. ¡Bienvenido a casa, querido compatriota, a tu antigua y nueva mesa de Löngustétt! Creemos en ti. ¡Tú eres el pez cantor de nuestro país! Aunque sea yo, de la Gvendur, quien lo diga. ¡Salud!


  —Me cabe el honor —dijo el cantante de ópera—, de participar en uno de los banquetes más señoriales, con riquísima copia de viandas, que haya tenido ocasión de celebrarse en Europa para honrar a personajes cubiertos de oro; en este nuevo siglo que ha iniciado su andadura en el almanaque aunque no tengamos forma alguna, más bien todo lo contrario, de comprobar hasta qué punto es cierto que el tiempo corre hacia adelante. Sea como fuere, ha llegado el día, corra el tiempo hacia atrás o hacia delante, en el que me veo forzado a decir las palabras de las que soy deudor a esta casa, a esta espléndida casa que no se ha limitado a ponerle lazo al gato y al canario, sino que ha conseguido el renombre para su pescado y ha demostrado la falsedad del antiguo aforismo: «muere el ganado».


  »Érase una vez un rey y una reina en su reino, y un viejo y una vieja en su casucha: intentaré contar el contenido esencial del cuento. En aquella casa, precisamente aquí abajo, donde nuestro estimadísimo patriarca Jón Guðmundsson se vio convertido en emperador sobre más peces desprovistos del canto que cualquier otro islandés, comenzó a entonar sus canciones el hijo de aquel viejo; o, por hablar con mayor propiedad, fue aquí donde adquirió pésima fama a base de gritos y aullidos. Sucedía esto en los años en que nuestro anfitrión de la Gvendur, así llamado porque a la sazón estaba de moda en Löngustétt hablar en francés, estaba en Copenhague haciéndose un hombre, junto a ilustres jamoneros de aquellas tierras, grandes panaderos productores de galleta marinera, y bombardistas, como él mismo nos ha explicado esta misma noche. Por entonces eran asiduos parroquianos del Almacén algunos islandeses que se habían aburrido de ese espléndido entretenimiento que consiste en producir niños en pleno estado de sobriedad; y a algunos no les faltaban motivos, pues en Islandia la tierra firme ha sido siempre tan peligrosa para los niños como la mar para sus padres. Muchos abrazaron el hábito, una vez hubieron enterrado a la mitad de sus hijos, y algunos incluso a más, de invertir los beneficios de su salario en un barco de guerra… y aquí estoy citando al anciano Runólfur Jónsson, uno de los más destacados navegantes tabernarios, y además Konferensråd, que han nacido en Islandia. En cuanto aquellos hombres conseguían su barco de guerra, vociferaban Por los fríos arenales hasta que rompían a llorar. Luego lloriqueaban el Oh, tú, bendita fresca fuente de la tierra hasta quedarse sin voz, y se tumbaban panza arriba en los pasillos y los quicios de las puertas; en Islandia, a eso le decimos estar muerto; las mujeres decentes que habían ido al Almacén a comprar pimienta para su pez de la eternidad tenían que pasar por encima de aquellos hombres.'


  —Yo he sido siempre partidario de la prohibición —intervino Jón Guðmundsson, inclinado sobre sus gachas de avena y haciéndose trompetilla con la mano para poder oír el discurso—. Pero nada puedo hacer si la estupidez está tan enraizada en la humanidad. Cuando era joven me bastaba el aceite de hígado de bacalao, pero lo mezclaba con brea para no beber demasiado. Tengo ochenta y cinco años y nunca he bebido otra cosa que suero de leche aguado; aunque en las gachas pongo leche descremada. Y claro que había algunos, gracias sean dadas a Dios, que no cantaban nunca.


  Garðar Hólm, el cantante de ópera, prosiguió:


  —Cuando los hombres habían enterrado, con pena profunda y sincera, a cuarenta o cincuenta de cada cien niños, que era lo habitual en Islandia, venían al Almacén a retar a la gente a cantar, y no echaban mano de nada que estuviera por debajo de los carros de guerra de las baladas de Andrés, donde los hombres se atravesaban unos a otros como cuando se hacen espetones de carne, o se cortaban a rodajas como un pastel de carne. En esos casos es preciso saberse medir en duelo, señores y señoras. Por esa época, yo acababa de superar el cambio de voz. No voy a ponerme a explicarles la victoria que obtuve, quizá la mayor de todas las victorias, cuando descubrí que en una de aquellas competiciones de canto había logrado dejar al mayor y más feroz de los energúmenos que caminan en esta sociedad urbana que tenemos, tan ronco que no conseguía articular ni un suspiro, de forma que la única manera en que se pudo terminar el concierto fue a puñetazos. Sí, fueron innumerables los duelos de canto en los que hube de participar en defensa del honor del Almacén. Y no lo digo en mi propia alabanza, sino porque es imprescindible contar exactamente lo que sucedió, cuando aún no había cumplido los dieciocho, y no había cantamañanas que entrase en el Almacén sin que lo hiciese polvo nada más traspasar la puerta. Viejo marino y aguardentero, Jón Guðmundsson, tú que jamás viste correr el agua sobre las tierras de Suðurnes ni humedeciste tu lengua en otra cosa que el suero de leche; y tú, querido de la Gvendur, caballero del Dannebrog y políglota, y un etcétera que nunca acabaría de enumerar, ahora, por fin, puede daros las gracias el dependiente del Snapps a quien quisisteis convertir en carnicero en Dinamarca.


  36. Una noche en la tumba del arcángel Gabriel


  —¿Quizás estás pensando aceptar su oferta y trabajar con ellos como dependiente? —preguntó Garðar Hólm cuando estuvimos de nuevo en la calle.


  Después de pronunciar su discurso de agradecimiento no permaneció allí mucho tiempo más, y enseguida pidió que lo disculparan porque le había prometido al Real Ministro que iría a visitarlo; se levantó y se despidió. Pero cuando llegó a la calle no dio señal alguna de querer dirigirse hacia la casa del Gobernador, sino que se encaminó directamente hacia el cementerio.


  —Quién sabe —respondí—. El abuelo quiere que estudie para cura. Pero tuve la mala suerte de ser el primero de la clase en el colegio, y suele decirse que los primeros de la clase nunca llegan a nada.


  —No me cabe duda de que te enviarán a la escuela de canto y te pagarán un estipendio para cubrir todos los gastos necesarios, en cuanto descubran que eres capaz de berrear más fuerte que los borrachos del piso de abajo; pero sobre todo, y muy especialmente, si los daneses aseguran que chillas más fuerte que los cerdos. Pero quiero advertirte, antes que nada, que ser invitado a su mesa, en sentido espiritual, no engorda mucho. En Navidades te verás paseando por alguna callejuela de una ciudad extranjera, contando la calderilla que pueda haber quedado en el fondo de tus bolsillos, calculando si tienes suficiente para tomar una taza de café en algún tugurio en el que, con suerte, habrá una estufa encendida. Porque el cheque de Islandia que estabas esperando no ha llegado estas Navidades, igual que no llegó las Navidades del año pasado. No tienes ni un solo amigo. Te vas a casa. Te envuelves en el harapo de sábana agujereada que tienes en la habitación alquilada, y te echas además tu gastado abrigo por encima, con la esperanza de librarte de la tiritona navideña. Sé que es preciso encontrar una nota limpia, muchos darían todo lo que tienen, la salud de su alma y la de su cuerpo, y hasta perderían la vida en la espera, sin llegar a encontrarla jamás. Sin embargo, son dignos de envidia en comparación con quienes llegaron a ser cantantes famosos ignorando la existencia de esa nota limpia; y felices en comparación con los pocos que se han acercado a ella por un solo instante, o que incluso han logrado alcanzarla.


  Nos habíamos sentado en la tumba del arcángel Gabriel, que en paz descanse.


  —¿Nunca llega el cheque? —pregunté.


  —El corazón te da un brinco cuando llama el cartero, en ocasiones dos veces en el mismo día, en ocasiones hasta seis veces. Has estado esperando que se produjera el milagro en el último cuarto de hora antes de las vísperas. Una Navidad tras otra, esperarás en ciudades extranjeras el último reparto del cartero la víspera de Navidad; pero el famoso cheque de Islandia no llega. No existe criatura alguna, en el conjunto entero de la creación, tan remota como los cheques de Islandia. No es que el Almacén Gudmundsen sea un mal almacén. Pero, decididamente, no es un almacén de música. Cuando han terminado de aprovisionar una veintena de barcos y de poner lazos al cesto del carbón y un cordoncillo nuevo a los quevedos del editor, y de comprar alfileres para la cuadragésimo novena tía, puede suceder que se le pase por la cabeza de repente a Gvendur «ay, qué bruto, ya me había olvidado de la cultura, dónde andará el libro de Zoëga que pensaba estudiarme esta noche en cuanto mi mujer se hubiera ido a dormir; y qué era eso otro, ¿no teníamos en el Almacén, por algún sitio, un cantante que andaba por ahí de viaje?». Y entonces puede ser que caiga en la cuenta; quizá cuando el invierno está a punto de acabar. Quién sabe si a lo largo de la primavera verás unas cuantas libras esterlinas.


  —Creo que haría mejor en buscarme algún trabajo como pescador en el extranjero, en vez de esperar a morirme del todo —dije yo.


  —¿Y dejar de cantar? —preguntó.


  —Supongo que no —respondí—. Pero por lo menos, mi abuelo cree que el pescado fresco es lo primero en la vida.


  —Si no estás dispuesto a pasar hambre esas Navidades igual que las anteriores y que las próximas, y que las Navidades del año siguiente, y a despertarte con los dedos congelados y tiritando de arriba abajo en la nochebuena, y a sentir la pena de todas las criaturas acumulándose en tu interior, entonces es porque no tienes la cuerda necesaria.


  —Me temo que soy demasiado ignorante —dije—. ¿Qué cuerda?


  Respondió:


  —La que no te concede el poder sobre cielos y tierra.


  —¿Sino qué? —pregunté.


  —Una lágrima por la creación del mundo —respondió el cantante.


  Permanecimos un rato en silencio allí sentados debajo de la estatua de bronce del arcángel, en el crepúsculo de finales de verano, la brisa era tan suave que casi ni se escuchaba su rumor entre los tanacetos.


  —Luego llegan otros días —dijo Garðar Hólm—. «Im wunderschönen Monat Mai, als alle Knospen sprangen».[15] Schumann. Heine. Y el Rin. Una buena mañana, un grupo de jóvenes va de excursión río arriba, pasaréis todo el día fuera. Llegáis a un viejo jardín y bailáis en corro, entráis en una taberna medieval y bebéis a grandes tragos el vino de antiquísimos barriles. Las muchachas del grupo visten el traje nacional, como acostumbran los campesinos. Al atardecer, cuando volvéis navegando río abajo y la luna se ha encaramado en la bóveda celeste, ni te das cuenta hasta que una chica del grupo está acurrucada junto a ti en el azul de la noche, mientras vais sentados en la popa de la chalupa, contemplando la estela. Es la misma muchacha que abrazaste en el baile. Ahora, ella aprieta su rostro contra tu mejilla. Finge dormir. Y en el momento de la despedida dice en voz baja: «¿Vendrás a verme también mañana?».


  »Pero por la mañana ya no es una bailarina del corro, ataviada con el traje nacional. Es una mujer educada y de buenas maneras, vestida a la moda de las grandes ciudades, más aún, una joven de porte distinguido. El restaurante en el que te había citado recomienda muy encarecidamente su caviar de esturión. Te pregunta cuándo terminarás de estudiar canto. Luego lo expresará así: ‘el canto ese’. Al final dirá: ‘el dichoso canto’. En otras palabras: ‘¿cuándo piensas dejar tus dichosos gorgoritos?’ ¿Qué le respondes?


  »Si le respondes que nunca, ella lo encontrará de lo más gracioso y reirá sin parar; y su risa será, además, totalmente sincera. Te pregunta qué piensas hacer el resto de tu vida cuando acabes de estudiar canto; y si respondes que nada, ella volverá a echarse a reír. Es raro encontrar un hombre tan gracioso. ‘Eres muy distinto a todos los demás. Debes de ser millonario para que te puedas permitir hacer tantas bromas’. ‘Soy del Almacén Gudmundsen, en Islandia’, respondes tú. ¿No es lógico que a ella le apetezca seguir saliendo con un hombre tan gracioso? Finalmente te lleva a casa de sus padres: comida de domingo con vino blanco, y un modoso paseo por el parque, después. Entonces te dice: ‘¿No prefieres dejar de cantar, o hacerlo solo para mí, y trabajar en la oficina de mi padre, que fabrica cien toneladas de galletas marineras al día (o que sacrifica mil cien cerdos, ¿o eran mil ochocientos?) y que toca el bombardón los domingos? Quizá nos casemos; y al año llegarás a oficial en su empresa; y al año siguiente quizá seas jefe de negociado. Al final, toda la panadería será nuestra (si es una panadería; un matadero si se trata de un matadero); tuya y mía. Y los domingos tocarás el bombardón en presencia de nobles jamoneros y grandes panaderos reposteros’.


  Cuando Garðar Hólm acabó de contarme aquella parte de mi biografía, me hizo la pregunta más difícil que se haya planteado jamás en la tumba del arcángel Gabriel. Me dijo:


  —¿Qué piensas hacer?


  A muchos se les enreda la lengua entre los dientes al intentar responder una pregunta como esta.


  —Mi abuela diría: lo que eres tú, lo eres tú y nadie más —respondí.


  —Ahí se equivoca la vieja —dijo Garðar Hólm—. Lo que uno es, es justo lo que uno no es. Uno es lo que los demás creen que es. ¿Tú crees que el Emperador del Japón es realmente un emperador? No, es exactamente igual que cualquier otro desdichado mortal. Por eso le dices a la chica: no, gracias, tengo que llegar a ser un cantante de fama mundial.


  »Sé que es un momento difícil en tu vida —continuó Garðar Hólm—. Examinas a la muchacha por activa y por pasiva, qué sana es su tez, qué bien arreglado lleva el pelo; o bien dirás, camina con la proa bien alta, como preferimos decir en Islandia, bendito sea Dios. ¿Crees que alguna vez llegarás a encontrar una mujer igual en todo el mundo? En el cuento, estamos ya en el momento en que el hijo de los viejos ha conocido a la princesa; será tuya ese mismo día, y también el reino entero, si abandonas el canto. ¿Qué haces?


  »Te invade el silencio —dice Garðar Hólm—. Te mira esperando la respuesta. Pero sigues en silencio, pues aún no ha nacido la mujer capaz de comprenderte. Si no lo habías intuido antes, ahora, en este mismo instante, sabes que no existe en el mundo nada más perfecto que la mujer… a su manera; y hasta donde puede alcanzar. Y te despides de ella en silencio y te marchas… para siempre.


  »Esa misma noche, en cuanto llegas a tu casa, reúnes tus pocas pertenencias: un par de calcetines y una camisa; y los zapatos viejos que usas cuando llueve; y dos corbatas, porque eres hombre elegante; y siete pañuelos, porque Franz Schubert no tenía nada más que siete pañuelos cuando murió; además, tienes cierta tendencia a coger catarros, como les sucede habitualmente a los cantantes. Y no olvides tu libro de ejercicios de educación de la voz. Y los Salmos de la Pasión, de Hallgrímur Pétursson, regalo de tu madre en Islandia; no los pierdas de vista, querido amigo, porque deberán reposar sobre tu pecho cuando hayas muerto. Compras un billete para escapar de la ciudad en el tren nocturno. Y nunca regresas.


  Mi biografía había llegado al punto en el que venía a dar igual lo que yo pudiera responder, de modo que no dije nada.


  —Escucha, no te entristezcas tanto, amigo mío. Esto es como en todos los poemas de Heine, solo los palurdos son incapaces de reírse con ellos; o quizá solo los calvinistas. Es costumbre por esos mundos que cuando alguien se muestra en público realmente apenado, llegan corriendo unos señores gordos blandiendo el talonario de cheques, y lo contratan para un espectáculo de varietés; le enseñan a montar en una bicicleta que se deshace al intentar montarse, o le hacen tocar un violín sin cuerdas utilizando como arco el mango de una escoba.


  »Escucha, ¿no prefieres ir a los Estados Unidos de América como integrante de un coro? Cien dólares al mes y todo pagado. La fortuna ha llamado a tu puerta, menuda suerte, es la fortuna del joven inexperto, la única clase de buena suerte que conocen los islandeses; ha sucedido.


  »Y enseguida llega a América una de esas orondas y solemnes sociedades filarmónicas germanoescandinavas, con la misión de predicar la cultura europea y fomentar el mutuo conocimiento entre ambos hemisferios. Una sociedad tan suntuosa como esta viste, naturalmente, lo que los daneses denominan frac y pajarita blanca, atuendo que los americanos utilizan principalmente para amortajar a los cadáveres. En el hemisferio occidental, los coros solo actúan como un número más en los espectáculos cómicos, de manera que estos serán capaces de desatar más risas que ninguno, pues son payasos que actúan disfrazados de cadáver. Los leñadores que asisten al concierto, que compraron entradas porque son parientes de los cantantes, se han dormido al poco rato, los que no han echado a correr, y ya no quedan más que algunos periodistas de afilada pluma y algunas mujerucas viendo a ver si consiguen novio; o empresarios circenses en busca de algún número interesante. Y quiere el azar que te pidan que cantes tú el solo de una pieza coral, imaginemos que se trata de algo de Händel. Das un paso adelante cuando llega tu hora. Y el foco ilumina el rostro más terroríficamente serio de toda aquella troupe de locos disfrazados de muerto. Alzas los ojos; y es como si la gente despertase de golpe. Y cuando abres la boca de par en par y las primeras notas, convocadas desde lo más hondo de tu corazón, empiezan a formarse en tu garganta, entonces, ejem, no, mejor corramos un tupido velo: nadie comprende al corazón. Pero hace mucho tiempo que nadie ha visto un rostro tan serio en un país donde la sonrisa de semanario ilustrado es una obligación patriótica. En el canto rige además este principio: ‘siempre sonriendo’, sempre sorridente. La tesitura de tus notas oscila entre la pastoral y la arenga. Una pastoral cantada por un tenor heroico, una interpretación grotesca. Y una oleada de risa se vierte sobre ti.


  No es de extrañar que ahora yo, Álfgrímur, empiece a sentir un cierto sofoco, y que pregunte abruptamente:


  —De modo que es así como canto.


  —Sí, es así como cantas —respondió—. De manera que el maldito islandés tenía que arruinar aquella triunfal gira germanoescandinava nada más empezar, y ahora es el director del coro quien habla: «ni te digo lo que puede pasar si vuelves a asomar tu jeta en este coro, en América nos van a ahogar a risotadas a todos».


  »Esa noche te encierras en tu habitación del hotel e intentas pensar alguna solución, aunque en el punto al que han llegado las cosas, no parece que existan muchas vías de escape. Quizás incluso te dices a ti mismo: ‘todo esto es culpa de Garðar Hólm, que me metió en la cabeza la idea de que yo tenía la cuerda de la Gracia, la nota que llegaba hasta el corazón, y que podía convocar esa inútil agua salada que llamamos lágrimas’.


  »Precisamente la noche en que han puesto un final deshonroso a tu carrera como cantante, la puerta se abre de repente y allí aparece un acreditado empresario musical que se lanza a darte besos y abrazos. ‘Precioso, estupendo número’ dice, agitando ante tus ojos el talonario de cheques, ‘solo te supera el tipo ese que toca con el mango de la escoba un violín sin cuerdas. Tienes ojos de sabueso, cansados y desesperados, casi como los del mismísimo Grock. Te vestiré con camiseta de marinero y te haré llegar hasta el último rincón de los Estados Unidos con una troupe de humoristas. Lo único que exijo de ti es que cantes ese ridículo solo de Händel y que lo cantes para ti, igual que hiciste esta noche, sin preocuparte lo más mínimo por los que estén escuchándote, y me tienes que prometer que levantarás varias veces esos maravillosos ojos islandeses’.


  Llegados a este punto de mi biografía, Garðar Hólm interrumpe su relato y pregunta:


  —Y ahora, ¿qué haces?


  —No me apetece lo más mínimo hacerme famoso como payaso —dije yo.


  Me responde:


  —La fama es siempre igual de buena, da igual cómo se consiga, amigo mío. La fama es como el diamante Koh-i-Noor, que robaron unos bandidos del Penjab y se lo dieron al Rey de Inglaterra para que lo engastara en su corona. Aquella sociedad germanoescandinava para el fomento de la cultura europea que te había contratado te ha mandado a freír espárragos y a que te busques la vida como puedas. En ese momento hace su aparición una sociedad cómica americana que te ofrece todo el dinero y toda la fama que pueda desear cualquier payaso en este mundo. ¿Qué haces? Hay que elegir entre ser un ridículo cantante dramático al que siempre pondrán de patitas en la calle, o un humorista amargado ante el que se abren todas las puertas. Ahora tienes que hacerte una idea clara de qué es lo que buscas con tu arte. ¿Deseas el anonimato? ¿O perseguías la fama?


  Respondí:


  —Para mí, la fama inmerecida no es fama; sería, en todo caso, la fama de otros.


  Garðar Hólm preguntó:


  —¿El Rey de Inglaterra merece llevar el diamante Koh-i-Noor?


  —Yo pienso que solo merece llevar una piedra preciosa quien posee en su interior el contravalor de la misma —dije.


  —Eso es una falacia, amigo mío —dijo Garðar Hólm—. Quien tiene dentro de sí algún valor jamás llega a poseer un diamante. ¿Qué piensas hacer?


  Respondí:


  —Supongo que marcharme a casa.


  —No puedes marcharte a casa —dijo Garðar Hólm—. No tienes dinero. Y tu abuela ha muerto. Siempre te queda ponerte a lavar coches por las tardes, o a fregar platos en algún hotel, con la esperanza de ahorrar en tres o cuatro años lo suficiente para comprarte un pasaje… y por fin llegas a casa como un náufrago y vas al Snapps de Gudmundsen, al mismo lugar de donde saliste. Pero tu problema no está resuelto todavía, ¿por qué no elegiste el dinero y la popularidad, en vez de acabar tirado en el Snapps de Gudmundsen?


  —Si no consigo alcanzar esa nota limpia, no tengo el más mínimo interés en alcanzar la fama —respondí.


  —Sí, ojalá esa nota fuera garantía de fama —dijo Garðar Hólm—. Pero por desgracia es mucho más probable que sea el camino que conduce al más completo anonimato. Si hojeas las enciclopedias, podrás comprobar que los ladrones más vulgares, por no hablar de los asesinos, sobre todo si son asesinos múltiples, ocupan mucho más espacio impreso que los más destacados genios del espíritu. Te pones en camino, mundo adelante, con idea de conseguir dinero y fama como cantante; te ofrecen convertirte en el dueño del mundo como payaso, quizá como criminal. ¡Elige! Tienes que elegir aquí y ahora.


  Respondí más o menos de esta forma:


  —Bien, todo lo que me cuentan sobre la fama y cosas de ese género me resulta indiferente, aunque me gusta cantar. De un modo u otro me siento atado a Brekkukot. Durante mucho tiempo, mis esperanzas de futuro se cifraban en llegar a ser lumpero, y sé que cuando ya no pueda más y haya perdido vista, oído, olfato, gusto y tacto, me quedaré sentado en algún rincón, recordando cuando iba a pescar lumpos con mi abuelo por Skerjafjörður en las madrugadas de finales del invierno, antes de que hubiera nadie levantado, cuando no brillaba luz alguna, excepto la de una cabaña de Álftanes.


  —Eres un chico extraño —dijo Garðar Hólm mirándome en la penumbra de finales de verano—: no crees en nada, en nada que exista; ¡ni siquiera en el barbero de Sevilla!


  —¿Quién es ese? —pregunté.


  —¡El barbero de Sevilla! —dijo Garðar Hólm—. ¿Acaso no conoces al mejor barbero del mundo? ¿Se puede saber qué es lo que os enseñan en el Instituto, si no os hablan del barbero ante el cual palidecen todos los barberos?


  —Desgraciadamente, en cuestiones de barbería no avanzamos demasiado —respondí—. Perdona mi ignorancia. Por cierto, ¿dónde tiene su local ese barbero? ¿Y qué tal afeita?


  —Esa es harina de otro costal —dijo Garðar Hólm—. Porque es más que dudoso que el barbero de Sevilla supiera afeitar. Por lo menos, todo se fue al traste cuando estaba intentando afeitar a Don Bartolo, en el tercer acto, porque Don Bartolo se puso en pie de repente, con la cara toda enjabonada, y empezó a pelearse con el Conde Almaviva. Todo lo que sabemos de este barbero es que, con la ayuda de su guitarra, intentaba favorecer los amores de personas desconocidas. Pero si alguien demostrase que Fígaro no sabía afeitar, ¿tirarías a la basura a El barbero de Sevilla, sin más preámbulos, juntamente con Rossini y toda la orquesta?


  —He asistido a un debate magnífico sobre la barbería, que es uno de los asuntos más peliagudos que tenemos ahora en Islandia —dije—. Pero nunca había oído decir que haya que confiar en un barbero que, en realidad, ni siquiera sabe afeitar.


  —Pero supongo que creerás en las historias de fantasmas —dijo Garðar Hólm.


  —Bah, no me hables de historias de fantasmas —repliqué.


  —Vaya, fíjate tú —exclamó—. Ya veo que eres un joven un poco arrogante; un poquitín por encima del resto de la humanidad, si me permites expresarlo así. Porque la humanidad es muy aficionada a creer las historias de fantasmas. Esa es su fuerza. Si no respetas esa verdad fundamental sobre la humanidad, querido amigo, me temo que esta acabará tomando venganza.


  —Yo creo que los fantasmas no existen —dije.


  Respondió:


  —Los valores espirituales de la humanidad deben su existencia a la creencia en las cosas negadas por los filósofos. Antes te pregunté: ¿qué elegirás, una vez que hayas llegado a la encrucijada de tu vida? Pero no me respondiste. Ahora te pregunto: ¿cómo piensas vivir si no solo niegas al barbero de Sevilla, sino también el valor cultural de las historias de fantasmas?


  —Pienso vivir como si los fantasmas no existiesen —dije—. Y no me compliques la vida con ese barbero que jamás afeitó a nadie.


  Garðar Hólm preguntó:


  —Si las ciencias naturales o la historia, o incluso los tribunales, demostrasen que solo existen indicios muy endebles que apoyen la verdad de la resurrección, ¿repudiarás por ello la Misa en si menor? ¿Cerrarás la iglesia de San Pedro porque es el símbolo de una visión del mundo cuya falsedad ha podido ser comprobada, y que resultaría más útil al ser humano usándose como caballerizas? ¡Qué catástrofe que Giotto y Fra Angélico hubieran dado su apoyo como pintores a una mera ideología, en vez de seguir las tesis del realismo! ¡La Historia de la Virgen María no es más que una mentira urdida por embaucadores; y no es nada más que un estafador quien se permite suspirar «pietà, Signor»!


  37. Una noche en el Hôtel d’Islande


  Mi biografía se cerró cuando Garðar Hólm se levantó de la tumba del arcángel Gabriel.


  —Vete al hotel y duerme esta noche allí en mi lugar —me dijo—. Si alguien pregunta por mí, estoy en una fiesta en casa del Gobernador.


  Se levantó y se fue. Oí su roce en los tanacetos al caminar, y percibí cómo desaparecía entre las lápidas, en la oscuridad. Volví a la ciudad, como me había pedido.


  Había luz en su suite de varias habitaciones. Allí estaba frøken Gudmundsen, esperando. Pero el que entró fui yo. Se me quedó mirando como embobada, y preguntó sin más formalidades:


  —¿Dónde está Garðar Hólm?


  —En una fiesta en casa del Gobernador —respondí.


  —Hasta tú te dedicas ya a mentir también —fue su respuesta.


  —¿También? —dije—. ¿Como quién?


  —Como todos —dijo ella—. ¿No oyes cómo mienten todos? Si no lo hacen queriendo, lo hacen sin querer; si no es hablando, es callando. A mí me da igual que él mienta. Pero no tiene ningún motivo para despreciarme, por mucho que desprecie a todos los míos. Yo no le he hecho ningún mal.


  —¿Cómo se te puede pasar por la cabeza que él os desprecie a ti y a tu gente? —dije.


  —Ya ves las cosas que se dedica a hacer —respondió—. Y ya oyes las cosas que se dedica a decir. Me saluda como si fuera una extraña. Ni siquiera me miró; sin embargo, me escribió que había dado un giro a su vida y que cuando viniera lo haría por mí. No tiene por qué mentirme: me da exactamente igual que no viva en un palacio de algún país del que desconozco hasta el nombre. Y tampoco tiene necesidad de avergonzarse por mi causa, aunque sepa que yo lo sé. Si a una persona le gusta otra, da lo mismo que no viva en un palacio y hasta que no existan todos esos bancos en los que tiene su dinero, ni todas esas grandes ciudades en las que vive.


  No dije nada. Ella se secó los ojos, pero las lágrimas seguían corriéndole por las mejillas con la misma fuerza que antes.


  —Llévame con él donde esté —dijo finalmente—. No podré seguir viviendo si no hablo con él.


  —Está entretenido en casa del Gobernador —le respondí—. Te lo acabo de decir.


  —Bueno, yo ya sé que está en ese viejo establo asqueroso —exclamó ella—. Pero de todos modos puedes acompañarme. Lo sabes todo.


  —¿Qué es lo que sé? —dije yo—. No tengo la más mínima idea de nada de lo que está pasando. Pero lo que tienes que entender es que si él no ha hablado contigo es porque no tiene intención ninguna de que os veáis esta noche.


  —Sigues siendo el mismo pedazo de animal que has sido toda la vida, ya sabía que ibas a decir lo que acabas de decir —protestó la muchacha, que dejó de llorar por un rato, e incluso se le endureció el gesto; luego, continuó—: como si no supiera que está burlándose de mí. Se está burlando de todos nosotros. No sé realmente si ha sido él mismo quien se inventó todas esas historias; pero por lo menos se ha aplicado muy bien en encontrar mensajeros y correveidiles que fueran contándolas por todas partes. Y no se corta lo más mínimo cuando se trata de hacernos pagar.


  —No creo que tu padre esté muy dispuesto a soltar ni un céntimo en nada que no le vaya a producir dividendos —dije yo.


  —Muy tuyo, decir eso —exclamó ella—. En realidad, a mí me da igual todo eso del canto. Ni siquiera sé qué es eso del canto. Me da exactamente igual que cante bien o mal. Yo era una niña pequeña, conmovida por sus cuentos, y me tragué todas las descripciones de todos esos palacios de la ópera, donde contenían la respiración en cuanto él abría la boca; y aquellos hoteles lujosísimos donde todos se deshacían en reverencias ante él; y todas aquellas cuentas bancarias que no hacían más que engordar. En cuanto llegaba al país, yo me sentía flotar en el aire; nuestro pequeño país, que solo es conocido por ser una colonia de otro país aún menos famoso… y Dios sabe que yo me sentía en aquellos momentos como si viviera en el mundo entero. Cuando iba caminando a su lado por Löngustétt, me sentía muy por encima de la vida que tenemos que vivir aquí; y él sacaba monedas de oro de sus bolsillos y se las regalaba a quien las quisiera. Pero ya todo me da exactamente igual; me da igual que todas sus monedas de oro fueran falsas.


  —¿Qué ha sucedido? —pregunté.


  —¿Que qué ha sucedido? —dijo ella—. No ha sucedido nada. Simplemente que le quiero. Le escribí que aunque no fuera más que un vulgar peón en un país desconocido llamado Jutlandia, que ni siquiera es un país, y aunque tuviera realmente aquella mujer y aquellos niños, yo estaría siempre dispuesta a ofrecerle todo lo que él quisiese de mí. Es el único hombre del que me he enamorado en toda mi vida, y nadie sino él podrá hacerme suya. Y le puedes contar todo esto, ya que no quieres llevarme con él. ¡Se lo tenía que contar a alguien!


  —Dicen que no es nada razonable airear los secretos a los cuatro vientos —le dije.


  Me miró tras una larga reflexión, y preguntó en voz baja:


  —¿Tú eres el viento?


  —Uno de ellos —respondí.


  El reloj de la catedral dio la una; o quizá dio las dos. Durante un rato, la muchacha no dijo nada más. Y yo tampoco podía decir nada, la misma persona que una noche del invierno pasado había estado sentada sobre un murete de piedra, mientras llovía a cántaros, esperando una sombra en el visillo; y que había perdido a aquella sombra para siempre.


  —Ya se ha hecho algo tarde —dije.


  —Tarde —dijo ella—. ¿Y eso?


  Le dije que era noche cerrada.


  —A eso yo no lo llamo ser tarde —repuso ella. Se quedó mirando al infinito, como hacen las personas cuando están intentando recuperarse de una gran pena—. Es solo que llega un nuevo día —añadió.


  Sus guantes rojos con cenefas estaban encima de la mesa.


  Estaba sentada en el sofá, hecha un ovillo, con las manos colgando sobre las rodillas; sentada parecía más gruesa que cuando estaba de pie, con su vestido largo. Algo que la diferenciaba de las mujeres de su clase y su nivel social era que nunca intentaba disimular sus movimientos, ni tampoco adoptaba nunca poses artificiales. Sus guantes rojos eran lo único que probaba que era la reencarnación de aquella Gretchen que llevó a Fausto prácticamente a la condenación eterna, de no haber sido por la llegada de unos ángeles que se preocuparon por el buen hombre porque se dedicaba a la excavación de canales y al drenaje de pantanos; de no haber sido por eso, le habría ido muy mal.


  Por algún motivo, nuestro mundo no ha visto jamás con buenos ojos el llanto de las mujeres gruesas, y los mártires gordos han sido considerados siempre como una pura afrenta a la racionalidad, de modo que nadie ha podido plasmar jamás algo así en una pintura. A juicio del cristianismo, la única agua salada que tiene cabida en una interpretación cultural es la derramada por personas escuálidas y débiles. Pero la historia que me estaba contando aquella muchacha resulta más natural si se sazona bien con agua salada. Pero entonces me di cuenta de que la historia había concluido, y con ella también las lágrimas.


  —¿No crees que es hora de ir marchándose? —le dije.


  Despertó de su trance y dijo con brusquedad e irritación:


  —Vete tú. Dónde me quedo yo, es solo asunto mío. Esta es mi casa. Soy yo quien hizo preparar esta suite; y soy yo quien la paga.


  —Pues que te aproveche —dije—. Tanto más motivo para irme a mi casa a acostarme.


  Me puse a buscar mi gorra.


  —¿Tanta prisa tienes? —dijo ella—. Eso es nuevo, si de verdad eres uno de esos vientos tan veloces.


  Seguí buscando mi gorra hasta que la encontré.


  —¿No quieres quedarte un ratito conmigo para consolarme mientras espero? —me dijo.


  —Si tienes intención de esperarle, me temo que tendrás que esperar hasta mañana —repuse.


  —¿Despertamos a la servidumbre para que nos traigan un tentempié? —preguntó.


  Exclamé:


  —¿Un tentempié?… ¡Después de todo el banquete de esta noche!


  —Yo no probé ni un bocado, ni bebí un solo sorbo en todo el día —dijo ella—. ¿Crees que la fiesta de esta noche se celebró para que alguien comiera o bebiera?


  —Pues yo comí hasta hartarme —respondí.


  —Tampoco tú tienes alma —dijo ella.


  —Si tienes hambre —le dije—, recuerdo que en el estante del armario quedan pastelitos de cinco céntimos.


  —Sácalos —dijo ella, secándose con el pañuelo los restos de lágrimas de la nariz—. Esos pasteles es como si fueran míos.


  Le puse delante, en silencio, lo que quedaba de los pastelitos de nata de aquella tarde.


  —Parece que le estuvieras echando de comer a los perros —dijo—; ni siquiera dices «por favor, si gustas», al servirlos.


  —Pues lo que sí he hecho ha sido traerte tenedor y cuchara —repuse.


  —No pensarás dejarme aquí sola como una rata, con sus pasteles de nata; se supone que tienes que ser un caballero y hacerme compañía mientras como. Por favor, siéntate.


  —No, gracias —repuse—. Estoy en la casa que no debo. Y solo soy caballero hasta aquí. Adiós.


  Reaccionó ante mis palabras de despedida como un recipiente que han llenado de agua hasta el borde y que se filtra por todas las junturas.


  —Jesús mío bendito, eres el peor animal que he conocido jamás en toda mi vida —exclamó ella desde su río de lágrimas—. Nunca hubiera pensado que pudiera existir nadie tan perverso. Y encima apestando a carbonilla y a plumas de fulmar.


  Realmente, nunca se me había ocurrido pensar que yo fuera tan malo; y eso justifica que me sentara al lado de la muchacha y me pusiera a intentar consolarla. Y como siempre que hay que tranquilizar a un niño o perdonar una falta, desaparecen los razonamientos y su lugar es ocupado por otras leyes; quizá las de la vida misma, sin más.


  Y pasaron las breves horas de la noche en el Hôtel d’Islande.


  Al alba, al mismo tiempo que los estibadores se estaban levantando, llegó Garðar Hólm a su suite, donde dormíamos frøken Gudmundsen y yo. Nos saludó con un gesto de la mano y nos lanzó su misteriosa sonrisa de matemático nocturno.


  El desenfreno no había hecho mella alguna en él, no se veía ni una mancha ni una arruga, aparte de quizá alguna brizna de paja en la espalda; y estaba un poco pálido. Sacó de su bolsillo varios ejemplares del gran diario internacional The London Times y los colocó sobre la mesa. Después de saludarnos se acercó al espejo, se examinó bien la cara y se pasó la mano por la barba.


  —Qué amable de vuestra parte haberos quedado a esperarme —dijo mientras se miraba en el espejo. Descubrió los dientes y los examinó también con detenimiento—. Espero que hayáis dormido bien, chicos. La fiesta en la que estuve no acabó hasta el amanecer. Ejem. Tengo que afeitarme. Después desayunaremos.


  —Me temo que nos hemos comido tus pasteles de nata —dije yo.


  La muchacha no había dicho nada, estaba acabando de ponerse los cabellos en orden, y finalmente preguntó como desde una gran distancia:


  —¿Dónde está mi otro zapato, Álfgrímur?


  Estuve buscando por la habitación hasta que encontré el zapato debajo del sofá, justo donde ella había estado sentada aquella noche. Garðar Hólm se había quitado la chaqueta y se había enjabonado la cara delante del espejo.


  —Pasé por la Gloria al volver de la fiesta —dijo Garðar Hólm.


  —Ah, vaya, el sitio adonde se llevaron los ángeles al Doctor Fausto —dije yo, porque no había forma de dejar de pensar en la ley de barberías.


  —Es un lugar de lo más agradable —prosiguió Garðar Hólm—; el único lugar de esta ciudad que huele a farmacia más que cualquier farmacia de verdad. Allí está mi amigo e interlocutor favorito, que se pasa las mañanas delante del ventanuco abierto, contemplando el mar. Y todas las gaviotas que existen en los Mares del Norte pasan volando delante de él para que las vea.


  —Seguro que así no hablan sino los hombres famosos —dijo frøken Gudmundsen—, ¿no crees?


  —No te preocupes por hacerme la cama, amiga mía —dijo él—. En el hotel hay camareros de sobra.


  —Tengo que hablar contigo, Garðar —dijo ella—; en privado; y ahora mismo.


  —Me voy —dije.


  —No, desde luego que no te vas, amigo —repuso Garðar, que seguía enjabonándose la cara—: dejarnos a frøken Gudmundsen y a mí justo cuando vamos a desayunar. Creía que los tres no teníamos secretos el uno para el otro. Por cierto, ¿quedan aún suficientes pasteles de nata?


  Frøken Gudmundsen se sentó en una silla.


  —Yo y aquí Álfgrímur —dijo—, nos hemos comprometido. Nos prometimos esta noche.


  —¡Hurra, bravo! —exclamó Garðar Hólm—. ¡Qué estupendo! Os felicito de todo corazón. Ahora voy a afeitarme. Luego hablaremos de la fiesta de compromiso. Haremos que suban champán.


  Yo, es decir, Álfgrímur, estaba al lado de la ventana mirando hacia la calle, donde había un zagalillo que vigilaba unas vacas; y ahora que la noche había pasado, y a fuer de sincero, no pude refrenarme e intenté dejar las cosas bien claras.


  —¿No es demasiado pronto para usar esas palabras, pequeña? —dije—. ¿Tenemos que decir esas cosas delante de Garðar Hólm?


  —¿Qué insinúas? —preguntó ella.


  —Insinúo, ejem, que quizás en realidad lo sucedido no ha sido tan importante; aparte de que los dos somos seres humanos —contesté.


  —¡Que no ha pasado nada! —protestó ella—. ¡Seres humanos, y ya está! Habla claro. Demuéstrame qué clase de hombre eres.


  —Lo que quiero decir es que no ha pasado nada distinto de lo que sucede siempre en circunstancias parecidas: un hombre es un hombre y una mujer es una mujer… todo lo demás es mero accidente superficial.


  —De modo que no ha pasado nada, claro —dijo ella—. ¡Nada más que lo que era de esperar! En otras palabras, yo no soy más que una basura como otra cualquiera… ¿no es eso lo que quieres decir?


  —Querido Álfgrímur —intervino Garðar Hólm, que ya se había extendido suficiente jabón en la barba, acercándose a mí. Sacó del bolsillo un billete de banco—. Creo que no tenemos suficientes pasteles de nata. Pásate un momento por la confitería de Friðriksen, haznos ese favor a los tres.


  Sacó su cuchilla de afeitar y tanteó el filo en el canto de la mano, y yo escapé de mis problemas, ileso, para comprar más pasteles de nata.


  Tenía que esperar un buen rato en la confitería, porque no eran más que las siete: «Friðriksen está poniendo la nata en los pasteles», dijo la chica.


  Me aburrí de esperar, porque aunque no había leído demasiadas novelas danesas, de pronto me di cuenta de que había dejado a la amada del cantante y a él mismo, los dos solos, en compañía de la navaja, en la mañana siguiente a haber pasado lo que había pasado.


  —Creo —dije por fin—, que no tengo tiempo de esperar por más pasteles de nata. Lo mejor es que me lleve los que Friðriksen tenga ya listos, y volver más tarde a por el resto.


  38. Recital en la catedral


  Cuando regresé con los pasteles de nata, Garðar Hólm había terminado de afeitarse. El cantante estaba sentado junto al escritorio, enfrascado en calcular cifras en un pedazo de papel. No se dio cuenta de mi presencia hasta al cabo de un buen rato, pues era incapaz de levantar la mirada de sus cálculos. Por fin se metió en el bolsillo el trozo de papel lleno de números y se volvió hacia mí en su silla; la sonrisa apareció y desapareció. Me dijo:


  —He estado dándole vueltas a un asunto desde que te fuiste a la confitería. Estoy pensando en dar un concierto especial mañana.


  —Sí, lo cuentan los periódicos: ANIVERSARIO DEL ALMACÉN GUDMUNDSEN EN LA CASA DE LA TEMPERANCIA —dije yo.


  —No me refiero a eso —repuso él—. Voy a celebrar otro recital antes; un concierto en la iglesia. Será solo para invitados especiales; para mis propios invitados, los que jamás pensarían siquiera en asistir a una fiesta del Almacén Gudmundsen. Quiero pedirte una pequeña ayuda para organizar el concierto.


  —Pues habrá que darse bastante prisa en repartir las invitaciones —dije.


  —Hoy haremos las invitaciones —replicó—. Y yo hablaré con séra Jóhann para que nos ceda la iglesia.


  —Maddama Strubenhols participará también, claro —dije yo.


  —Mi idea es que seas tú quien se encargue del acompañamiento —dijo Garðar Hólm.


  No diré exactamente que aquel absurdo me hubiera pillado totalmente por sorpresa, pero será fácil de comprender que intenté evitar semejante cosa alegando todo género de excusas; y realmente no se trataba de meros pretextos vacuos, pues nadie sabía mejor que yo que algo así era simplemente inimaginable.


  —Casi no he progresado nada en música en esta temporada, solo he tocado alguna rara vez los ejercicios de armonio en tu viejo instrumento de Hringjarabær —dije—. Hasta hace poco, algunas de las teclas ni siquiera sonaban. Pero en la catedral hay todo un órgano de tubos, hace falta una persona solo para pisar los pedales, lo que ya de por sí es un trabajo bastante complicado.


  —En la sacristía hay un armonio que nos vendrá que ni pintado —dijo el cantante—. Cuando yo era chico, solo le sonaban la mitad de las teclas. Esperemos que ahora tampoco funcione la otra mitad.


  Aquella broma macabra sobre la música en labios de un gran músico me dejó sin palabras. Pero una prueba más de mi ingenuidad fue que no me echara a reír en vez de buscar razones para excusarme. El cantante de fama mundial me miró y volvió a sonreír con aquella sonrisa peculiar… que quizá era la inversa de su negación.


  —Pásate por casa de mi madre al volver a la tuya, y dile que está invitada a un concierto en la catedral, mañana por la mañana —dijo—. Yo iré a recogerla.


  Mientras iba caminando hacia mi casa por la mañana, todavía bastante temprano, marchaba por delante de mí un anciano de larga barba, fumando en pipa; llevaba bajo el brazo unos carteles del tamaño de las hojas de los diarios, y en una mano un cubo con cola de pegar, y se dedicaba a pegar aquellos grandes carteles por las paredes. Eran anuncios del festival del Aniversario del Almacén Gudmundsen que se celebraría en la Casa de la Temperancia al día siguiente por la tarde; el cartel tenía impresas las fotos de tres hombres: una foto grande de Gudmundsen en persona, con su cigarro y su condecoración, y debajo dos fotos más pequeñas, una de Garðar Hólm en su juventud, esa época en que la gente levanta la mirada para contemplar el carro celestial, y la otra del Profesor Doctor Faustulus, con sombrero de copa y paloma. Alrededor de las fotos había una gran cantidad de texto escrito, en el sempiterno estilo arcaizante que enumeraba las alabanzas debidas a aquellos dignísimos señores, pero muy especialmente al Almacén.


  Cuando pasé por delante de la Casa de la Temperancia, vi que habían pintado el edificio de un color rosa grisáceo o, como se dice hoy en día, malva. Mucho más tarde, cuando estaba intentando devolver aquel color a mi memoria, me vinieron considerables dudas sobre su existencia real; mi memoria debe de estar jugándome una mala pasada en este punto, pensé; hasta que mis ojos fueron a dar con ese curioso matiz cromático en el interior de los hoteles y otros locales públicos de París, muchos años después; e incluso me topé con él en el transcurso de la gran aventura de alojarme en una habitación color malva en la gran capital de la cultura. El Papa lo denomina color penitencial, y lo utiliza el Jueves Santo. Habían estado colocando guirnaldas de flores de lino y ramas de laurel aquí y allá, en toda la Casa de la Temperancia, por dentro y por fuera, de modo que los ignorantes que nunca habían llegado a familiarizarse con aquel color excepto en las ilustraciones de la Biblia, no podían evitar que les acudiera a la mente el Domingo de Ramos.


  Formaba parte de mis ocupaciones habituales, como ya se ha explicado, ocuparme de nuestra Kristín de Hringjarabær por las mañanas y por las tardes, sobre todo porque andaba ya muy mal de las piernas a causa de la edad, y tenía la vista y el oído muy estropeados. En esta ocasión, mi cometido era mucho más importante que el habitual de llevarle leche y pescado.


  —No debes andar bien de la cabeza —dijo la mujer—. Mi chico salió de aquí hace menos de una hora y no dijo ni una palabra sobre ningún recital en ninguna iglesia.


  —Bueno, pues es verdad, de todos modos. Va a ser un recital solamente para unos pocos invitados personales suyos, que no tienen nada que ver con los invitados del Almacén.


  —Ah, pues claro —dijo la mujer, que se había quedado pensando—. Naturalmente, quiere mostrarse amable con las autoridades, porque lo estuvieron manteniendo con hasta cien coronas anuales cuando andaba estudiando para cantante.


  —A lo mejor también quiere cantar para su madre —dije yo.


  Respondió:


  —Sí, mi Gorgur debe saber ya que desde hace mucho tiempo mi mayor sueño era oírle cantar. Pero he tenido tantos sueños; y aunque hayan sido muy pocos los que se cumplieron, todo se compensa con tener a mi chico. No tengo nada que oponer a que no se limite a cantar para el viejo Jón Guðmundsson, el aguardentero, y toda esa gente, y naturalmente también para los daneses. Vaya, y sin olvidar a nuestro obispo católico, el de Landakot. Pero dile a mi Gorgur que no tiene ninguna necesidad de invitar a una vieja como yo, que da pena verla.


  Estuve errando un buen rato por Hringjarabær, por el cementerio y el prado, cargando sobre mis hombros una cierta depresión que se me había venido encima; y envidié a unos caballos que había por allí, porque ellos no estaban obligados a tocar el acompañamiento al día siguiente en un recital de canto, sino que podían seguir pastando tan tranquilos. Seguro que no es más que una broma, pensé, ¿o a lo mejor pretende hacerme pagar por haberle quitado, aunque fuera involuntariamente, a su prometida, la misma a la que había venido a buscar? ¿Quizá se encontraba en una dificilísima tesitura de su vida? ¿Las cosas le estaban yendo muy mal en aquellos momentos? ¿Y a lo mejor era yo quien lo había metido en el aprieto? Si era así, ¿qué escapatoria podía quedarme para sortear el peligro ante el que me encontraba? Ahora comprendía por fin a las personas que optan por poner fin a sus días para huir de la muerte.


  Al atardecer volví junto a la anciana Kristín; estaba sentada en una banqueta con sus ciegos ojos muy abiertos, llena de agradecimiento hacia su hijo. Cuando se da cuenta de que me acerco, me dice:


  —Gracias a Dios que vienes, chiquillo, ¡tenía que hablar contigo! ¿Hay algo nuevo?


  —Pues creo que no mucho —respondo.


  —¿No está expectante toda la ciudad? —dijo la anciana.


  —Eso tengo entendido —respondí.


  —Soy ya tan torpe para pensar —dijo ella—; hasta que te marchaste esta mañana, no me acordé de que tengo que pedirte un favorcito. Dicen que es señal de cortesía regalar flores a los cantantes. Y aunque yo soy tan poca cosa, como todo el mundo sabe, te pediré de todos modos que vayas a cogerme unas flores para él, y que las coloques al lado suyo mañana, cuando vaya a empezar el recital. Y no se te ocurra decirle quién se las envía. A lo mejor cree que se las ha mandado alguna señora fina y distinguida.


  No puedo decir que el futuro acompañante del tenor tuviera una imagen de los recitales de canto mucho más clara que la de Kristín de Hringjarabær; ni siquiera se me había ocurrido que pudiesen ser necesarias las flores. En aquel momento, las flores estaban alejadísimas de mi mente.


  —Hace mucho que terminó la siega, ya ha empezado el otoño, y las flores brotaron y se marchitaron hace tiempo —dije—. Excepto quizá las margaritas y otras por el estilo, que la gente califica de malas hierbas.


  —Oh, venga, venga —dijo la anciana—. Hay montones de plantas con bonitas flores que siguen floreciendo mucho después de que se hayan segado los pastos. La filipéndula, que no es más que los estambres de la planta, pero que en esta época tiene buen olor; o la cariofilada, de dulcísimo aroma y color púrpura, que a finales del verano tiene esa manera tan hermosa de inclinar la cabeza; y la zarza con sus zarzamoras, con el rojo más puro de Islandia durante el otoño. Y tampoco creo que esté tan mal la brecina, una vez acabada la siega.


  —Pero hay que ir muy lejos, al interior, para encontrar esas flores —dije yo—; y no queda tiempo para eso.


  —Estoy segura de que en Brekkukot, tu abuela te prestará a Gráni si se lo pides por mí —dijo la mujer—. Hay un cerrito precioso algo más arriba, en Mosfell; con dos cisnes en el lago. En ese cerro crecen las flores que te he dicho. Fui allí una vez cuando era jovencita.


  —¿No es más sencillo, Kristín, coger unas cuantas flores del cementerio, ahí al lado, por ejemplo en la tumba del pobrecillo arcángel Gabriel, o en la de cualquiera de los forasteros que murieron hace cincuenta años y que no tienen descendientes vivos?


  —¡Qué horror, pero qué cosas dices, chiquillo! —exclamó la mujer—. Del cementerio ni una brizna de paja, como te lo digo, ni siquiera una margarita. Nos lo harían pagar caro. El cementerio pertenece exclusivamente al Salvador.


  —¿No habrá florecillas en la tumba del difunto campanero? —pregunté.


  —Sí, pero son las flores del campanero —respondió la mujer—. El dichoso campanero nunca quiso saber nada de mi Gorgur, y sus flores las dejaremos en paz.


  No pude evitar prometerle que le cogería las flores adecuadas, y ella dijo:


  —Bendito seas por prometérmelo. Y te voy a pedir también —añadió— que me saques mi falda de vestir, está ahí colgada, en el rincón, debajo de la cortina. Nunca llegué a comprarme el vestido entero, porque nunca fui nada más que el ama de llaves del campanero y por consiguiente nunca tuve que sentarme donde se habría sentado su esposa, si la hubiera tenido. Pero corpiño sí que tengo, uno de diario, de los viejos tiempos, azul con rosas negras.


  Estábamos ya a media tarde y por un motivo u otro no tuve ganas de subir a Mosfell a por las flores; así que me contenté con cortar algunas trinitarias y algunas margaritas del cementerio; tuve la sensación de que aquellas flores eran una deuda que tenían conmigo los residentes, por las muchas veces que había cantado para ellos cuando era más joven.


  Ese día estuve yendo una y otra vez al hotel en busca de Garðar Hólm, tenía la sensación de que habría tenido que decirle muchas cosas más, y que no había podido. Pero Garðar Hólm estuvo fuera todo el día, y no conseguí encontrar su rastro. Al atardecer me llegó una nota suya, en la que me pedía que volviera a dormir en su habitación del hotel, porque tenía otra invitación y no podría ir en toda la noche: «Y nada más levantarte mañana por la mañana estate listo en la iglesia; entra por la sacristía».


  Aquella mañana llegué a la iglesia a primerísima hora con mis flores, como alguien que en sueños tiene que realizar lo que le ordena la autoridad suprema de su sueño, aunque lo hace lleno de miedo. Allá iba yo a un recital al que temía más que a ninguna otra cosa en el mundo. Estaba en la trasera de la iglesia mirando furtivamente en todas direcciones, como quien no sabe a ciencia cierta si está en pleno uso de sus facultades mentales, y que ansía hallar alguna salida a su desazón; y miro asombrado las flores que llevo en la mano. Aún albergaba la esperanza de que todo aquello no fuera nada más que una broma pesada y que la sacristía estuviera cerrada a cal y canto; una cosa era cierta, en la plaza todo se hallaba sumido en profundo silencio, por ningún sitio se veía un alma que tuviera el más mínimo aspecto de acudir a un recital de canto. Dos carpinteros se dirigían a una obra en la misma calle, más abajo. Un campesino con calzas de cuero estaba poniéndose en camino con varios caballos de carga que portaban cabezas de bacalao, que probablemente llevaría hasta su casa del este, seguramente a varias jornadas de marcha, y estuve a punto de sentir envidia de él. Pero cuando giré el pestillo, la sacristía resultó estar abierta. El suplicio continuaba. ¿Quizá ya habían llegado los invitados y estaban sentados en la iglesia? ¿Y todos estaban esperándome?


  La sacristía se encontraba a oscuras, y fui avanzando, tanteando a mi alrededor, hasta que encontré la puerta que daba al coro, y que estaba entreabierta. Miré adentro. La iglesia estaba vacía. Continué hasta el interior del coro. Hasta allí no llegaban los rayos del sol, porque en el ala oriental de esos edificios no hay ventanas. Dentro había un resplandor incoloro, límpido y melancólico, con reflejos del techo pintado al temple, de las paredes y de los bancos, todo recordaba a la refulgencia de un lago de agua dulce bajo un cielo encapotado; aquel resplandor vacío caía sobre la imagen de la ascensión del Señor que había encima del altar.


  Yo estaba de pie, con mis flores en la mano, en el silencioso coro de la catedral, delante de la barandilla del coro, y miré a mi alrededor. Y válgame Dios, allí está, cubierto de polvo, el vetusto armonio… había albergado hasta el último momento la esperanza de que su existencia hubiera quedado limitada al mundo de los sueños. Pero aunque me dejó estupefacto aquel armonio que no quería ni ver, tanto mayor fue mi asombro ante el mero hecho de estar yo allí. ¡Si alguien hubiera podido verme en ese momento! Me apresuré a dejar las flores en el suelo, como si no tuvieran nada que ver conmigo. Pero entonces se me ocurrió que el suelo no era el sitio más adecuado para unas flores. ¿No sería mejor ponerlas en la barandilla? ¿O encima del altar? Pero ¿qué diría séra Jóhann al encontrar aquellas flores encima de su altar? Porque sin duda alguna las reconocería, sabría que eran robadas. Recogí las flores del suelo. Me sigo viendo allí de pie, con las flores en la mano, mientras escribo estas líneas decenios más tarde. No recuerdo que en ningún momento consiguiera librarme de aquellas flores. ¿Dónde dejé las flores? ¿Qué fue de aquellas flores?


  Entonces se abre la puerta principal de la iglesia y entran dos personas: un caballero distinguido, elegantemente vestido, en la flor de su edad; a su lado, una mujer anciana y pobre. Él la hace pasar por la nave de la iglesia. Ella camina con dificultad sobre sus inseguros miembros, apoyándose en su hijo para conseguir de él la energía necesaria para caminar. Lleva puesta la falda de cuadros y el corpiño de diario, y sobre los hombros su pañoleta de vestir. Se ha vuelto muy pequeña otra vez, de esa forma en que encoge la gente mayor, y desde lejos parecía una muchachita que hubiera tenido poliomielitis; y en su rostro, aquella expresión ciega y apática que busca una nueva luz.


  Garðar Hólm avanzaba con el porte de un hombre famoso, de un emperador del arte que hacía su entrada en los palacios de Talía, seguido por miles de miradas de espectadores cultos y conocedores, rodeado además por la singular admiración de la concurrencia al hacerse acompañar de aquella mujeruca del pueblo, su madre: en el clímax de su fama, no olvida sus orígenes. Y va saludando en todas direcciones con una inclinación de cabeza y una sonrisa cortés, como si, entre los innumerables rostros que ocupaban los bancos de la iglesia, fuera identificando algunos a quienes no estaba dispuesto a ignorar en aquella ocasión festiva. También había invitados ante los que tenía que detenerse, en mitad de la nave de la iglesia, y saludar con un taconazo y una reverencia. Y la anciana sigue apoyada en su hijo cuando él se detiene para saludar con una reverencia a los grandes señores.


  Conduce a su madre hasta el final de la nave y entran en el coro, la lleva hasta la silla dispuesta junto a la barandilla. Allí la hace sentarse y la acomoda bien con una precisión muy íntima, con devoción y alegría en sus gestos. Y los movimientos de sus manos, como si estuviera diciéndole que aunque allí hubiera gente de una clase muy superior a la de ella, no debía avergonzarse, pues aquel era su lugar ante Dios y los hombres. Y allí está ahora la anciana, sentada en frente del altar, transfigurada y digna con su falda de cuadros y su pañoleta de vestir, cruza sobre el regazo las manos nudosas y un poco hinchadas, con venas negras y nudillos blancos.


  Garðar Hólm se vuelve hacia mí.


  —Te sientas al órgano —dice en voz muy baja.


  Yo me siento.


  —Empieza a tocar —me dice.


  —Pero… pero —protesto.


  —No importa —dice él.


  —Pero yo, yo, yo…


  —No tiene la menor importancia lo que toques. Canto con cualquier cosa. Coloca bien el taburete.


  —No hice más que poner el pie en el pedal y el órgano empezó a sonar por sí solo, resonando en la iglesia vacía como si todo estuviese a punto de venirse abajo: tenía escapes en todas las junturas, de manera que las notas retumbaban por su cuenta con grandes sorbos en cuanto se pisaba.


  Y ahora Garðar Hólm abre los registros de su voz. El concierto ha empezado.


  Quiero reiterar lo que ya he indicado en estas páginas con anterioridad, que no soy la persona más adecuada para describir con las palabras justas la voz de Garðar Hólm. Habíamos nacido y nos habíamos criado de niños cada uno en su lado del mismo cementerio, y siempre han dicho que éramos parientes próximos, y muchas personas nos confundieron y algunos incluso nos tomaron al uno por el otro. Pero aunque no hubiese sido así, seguiría teniendo que ser fiel, para hablar de aquella preciada imagen de mi infancia, a la cortesía debida a uno mismo, siguiendo el ejemplo del maestro inglés, que dice en su soneto número treinta y nueve:


  
    ¿Cómo puedo elogiarte con modestia


    cuando tú eres de mí la mejor parte?

  


  La gente me ha preguntado una y otra vez: ¿cantó bien? Respondo que el mundo es una canción, pero que no sabemos si es buena, porque no tenemos nada con qué compararla. Algunos sostienen que el arte del canto tiene su origen en el gemido de las esferas celestiales en su violento recorrido por el espacio; otros, que en el gemido del fresno llamado Yggdrasill, como se dice en aquel famoso poema compuesto en los tiempos antiguos: «gime el viejo árbol»[16]. Quizá Garðar Hólm estaba más cerca de la insondabilidad del canto que ningún otro cantante. No compararé a Garðar Hólm con los demás hombres que pueden haber cantado en los palacios de la musa Talía a lo largo y lo ancho del mundo, en el Teatro Colón, o en Küssnacht, o en la Iglesia de San Pedro (o a lo mejor era San Petersburgo), o para Muhammed ben Ali. Pero un canto como el que yo tuve oportunidad de oír en la más desconocida de las catedrales, nunca ha sido escuchado por nadie; y estoy convencido de que nadie que lo oyera habría podido seguir siendo el mismo, aunque sus oídos hubieran sido tan sordos como los de la persona a quien estaba destinado.


  Bien puede ser que esta fuera la única ocasión en la vida en que he oído cantar de verdad. Porque aquel canto era tan auténtico que convertía a cualquier otro canto en vulgar artificio y en burda falsificación; y a los demás cantantes, en falsificadores; y no solo a los demás cantantes, también a mí y a todos nosotros: a la mujer de Landbrot no menos que a Cloe; a Ebeneser Draummann y al Capitán Hogensen igual que a Runólfur Jónsson y al supervisor. Y aquellos sonidos me emocionaron de tal forma, que lo único que fui capaz de hacer fue pisar los pedales del órgano con todas las fuerzas de mi vida y de mi alma, en un intento de apagar aquel canto o, al menos, de resistirme a él, con la esperanza de poder sobrevivir.


  ¿Qué cantó? me preguntan. Yo pregunto a mi vez: ¿tiene eso alguna importancia? No, el programa no estaba impreso. ¿Cuáles fueron las canciones? Quizá fueron canciones en ese nuevo estilo que conseguirá su reconocimiento si el tiempo sigue marchando hacia atrás y vuelve a sus inicios, de modo que la expresión se haga más simple que ahora y la gente tenga bastante con gritar la vocal «a» para expresar sus pensamientos sobre cualquier tema, en vez de conjugar verbos y declinar sustantivos; también puede ser que las melodías que se cantaron fueran las mismas que entonaron el buey y la mula en aquella nochebuena. Y sin embargo, tengo la sensación de que entre aquellos cantos no nacidos aún, hubo una multitud de fragmentos incoherentes de importantes textos antiguos: exultate, jubilate; si tu ne m’aimes pas, je t’aime; se i miei sospiri.


  Cantó al principio con gestos vehementes, que yo creía solo apropiados para el drama escénico. Pero quizá aquella frenética combinación de risa y llanto era más apropiada que cualquier otra forma de cantar, y mucho más propia de los seres vivos que la disciplina férrea que guiaba el reparto de papeles en Brekkukot. Hasta que, al cabo de un rato, al cantante le entró la tos y se quedó con el rostro convulsionado, delante del altar, jadeante; y ni el más mínimo sonido pudo salir entonces de su garganta; cayó de rodillas al lado de su madre y hundió su rostro en su regazo.


  Y así concluyó el recital.


  39. La velada del Almacén


  Atardecer; el otoño da señales de su presencia, se oye el viento azotar las tumbas, se escucha un repiqueteo en los tanacetos. Voy caminando lentamente por la finca y me detengo un instante en nuestro torno, bajo la lluvia, y de vez en cuando presto atención a todos los sonidos, por si escucho pasos, como si estuviera esperando a alguien; porque esas fueron sus palabras de despedida por la mañana: «Quédate tranquilo en tu casa, para que puedan encontrarte fácilmente si alguien tiene que ir a buscarte». Pero no hay nadie por los caminos; si acaso, quizá, alguien que acelera el paso dirigiéndose hacia el sur, a Grímstaðaholt, hasta que por fin llega corriendo la muchacha. Se detiene al otro lado del torno, en medio de la lluvia, y pronuncia mi nombre. Yo había estado albergando más que una mera sospecha de que sucedería algo así.


  —No canta —dijo.


  —Ya —respondí.


  —Ha dejado el hotel. Y he ido a buscarle… al otro sitio. Lo mismo se ha marchado al extranjero, como tiene por costumbre.


  —¿Habías pensado otra cosa en algún momento? —pregunté.


  —He venido a pedirte que salves la situación —dijo ella—. El salón está lleno, el editor ha pronunciado su discurso, la banda de música ha tocado tres veces. Maddama Strubenhols ya ha terminado la Rapsodia de Liszt y el ilusionista ha hecho su número dos veces y estaba empezando la tercera. Tienes que venir tú a cantar.


  —Yo no sé cantar —respondí.


  —Todos saben perfectamente que sí sabes; venga, ven —repitió.


  —No —dije yo.


  —¿Quieres convertir a mi padre en el hazmerreír de la ciudad? —dijo ella.


  —¿Qué me importa a mí tu padre? —repuse.


  —No puedo nunca creer lo mala persona que eres hasta que lo veo con mis propios ojos, Álfgrímur —protestó la muchacha, que se echó a llorar.


  —No sé en qué forma pueda beneficiar a tu padre que sea yo el que se convierta en el hazmerreír de todos —repuse.


  —Maddama Strubenhols nos ha dicho muchas veces que sabes cantar —dijo la muchacha.


  —Ni a un cantante profesional se le pasaría por la cabeza cantar sin preparación ninguna y sin avisar, eso es lo que pasa —dije yo.


  —Sé que Maddama Strubenhols y tú habéis practicado varias piezas de las partituras alemanas —dijo ella—; y te puedes poner el traje de etiqueta del ilusionista.


  —De eso, ni hablar —repuse.


  —¿Ni siquiera por Garðar Hólm, tu pariente? —preguntó ella.


  Imagino que si él lo hubiera considerado necesario —respondí—, habría cantado él mismo.


  —¿No quieres que mi padre contraiga una deuda contigo? Una deuda que nunca olvidará, a partir de esta noche —dijo ella.


  —Bah, seguro que tu padre se sabe perfectamente la letra de sus propias canciones —respondí—. Me cuesta creer que se pueda sentir defraudado por Garðar.


  —De manera que esos son los únicos sentimientos que tienes hacia mí —protestó la muchacha—. No me importa que no estés dispuesto a hacer nada por mi padre, pero ya veo que estás resuelto a darme también a mí una patada para quitarme de en medio. Menudo tipejo. Me seduces una noche que me encuentras llorando; me arrancas del lado del hombre al que amo, y él se marcha para no volver jamás; y haces de mí la peor basura de la ciudad, ajaja, ujuju, ijiji.


  La banda de música acababa de interpretar por tercera vez la Björneborgernes March de principio a fin. Llegamos a la puerta trasera de la Casa de la Temperancia, justo cuando el Profesor Doctor Faustulus estaba acabando de sacar la paloma del sombrero por tercera vez. El ilusionista fue despojado inmediatamente de sus ropas y me hicieron embutirme su traje de etiqueta. No es necesario explicar cómo me sentaba el frac, con la complexión que teníamos los dos; o su cuello duro, pegajoso de sudor después del esfuerzo de sus números de prestidigitación. Pero en un abrir y cerrar de ojos, ataviado de tal guisa, me vi empujado al escenario; atrás quedó el profesor, detrás del telón, solo con sus calzones, la paloma y el sombrero de copa. Y se produjo el número de magia que superó a todo lo visto aquella noche: Nicolasete de Brekkukot en lo alto del escenario, como sustituto del universal cantante. Maddama Strubenhols está sentada al piano.


  Espero que nadie pretenda hacerme contar el recital que tuvo lugar en aquella velada. Sin embargo, puedo afirmar que el recital no se produjo atendiendo a las órdenes de la vanidad, y que nada había más lejos de mi mente, al avanzar un paso sobre el escenario, que hacer aquello por mi propio interés. Aunque mi voz apenas estaba recién nacida, y ni siquiera yo mismo era todavía un hombre de verdad; y aunque nadie sea capaz de adivinar la forma que tendrá el gusano si alguna vez consigue salir volando de su capullo, mi fidelidad hacia Garðar Hólm era algo ya habitual en mí, quizá incluso una parte secreta pero fundamental de mi pasada infancia; canté mi gratitud a aquel tenor universal que, por la misericordia de Dios, se había aupado por encima de los bajos sonidos de Brekkukot; canté porque sabía que el canto es un testimonio del agradecimiento que debemos a Dios… pero no porque supiera cantar. Al hacerlo, me involucré tanto desde la primera nota, que las risas de burla que se produjeron no me afectaron mucho más que el silbido de la brisa en las montañas del este; tan firme era mi conciencia de que, puesto que yo estaba allí, y en el fondo siempre había sabido que sería yo quien acabaría estando allí, me encontraba sobre aquel escenario entregado a potencias muy superiores a mí.


  Ruhn in Frieden alle Seelen…


  Como quiera que fuese: aquella gente pequeña y grande, ruda y envarada tras tanto tiempo de ser la reencarnación de todo lo que puede haber de justo y cierto en una pequeña, gran capital perdida en el océano, aquellos patricios y aquellas personas cultas que distaban mucho de ser melómanos, tiempo antes de que todos nosotros pudiéramos llegar a contarnos entre las personas, la gente más alejada del arte del canto que pudiera reunirse en cualquier parte del mundo… empezó a escuchar. Tras la primera canción, la mayoría, desde luego, miró al Gobernador y después al Obispo; pero alguno hubo que involuntariamente se dejó dominar por algún impulso primitivo de aceptación de lo sucedido. Algunos empezaron a levantar las manos para ponerse en disposición de iniciar un aplauso. No se me pasa siquiera por la cabeza que los que aplaudían me estuvieran aplaudiendo a mí. Pero mostraban su reconocimiento a la canción; y eso es siempre un principio. Después de la segunda o la tercera melodía, aplaudieron tanto el Gobernador como el Obispo… y aquello tuvo el mismo efecto que una declaración institucional: «Pues que Nos hemos sido invitados, y pues que Nos hemos tenido a bien acudir y tomar asiento en esta sala, la velada ha adquirido, por definición, la condición de óptima». De modo que todo el mundo se puso a aplaudir. Siguieron aplaudiendo cuando hube acabado todas las piezas que conocía. Yo permanecía extasiado sobre el escenario, viendo aplaudir a la gente, hasta que alguien me hizo una señal para que me esfumara, pero no volví en mí hasta que me hallé detrás del telón y el profesor doctor Faustulus había empezado a quitarme los pantalones.


  La noche aún no había terminado. Estoy todavía aturdido, apoyado en una pared, y sin darme cuenta de nada llega hasta mí un miembro de la servidumbre del Almacén Gudmundsen con el recado de que, por favor, tuviera a bien pasarme por la oficina del Almacén antes de ir a casa.


  En el Almacén Gudmundsen estaban encendidas todas las luces. Abajo había dos auxiliares que adoptaron pose de ujier palaciego para acompañarme a la entretienda; abrieron la cancela del mostrador y me hicieron pasar entre los cubículos de los contables, vacíos por la noche, hasta llegar a una puerta en la que estaba escrita la misteriosa palabra COMPTOIR. El señor Gudmundsen está dentro, ataviado con levita, sombrero de copa entera y condecoración, y con unos puños almidonados que le llegaban hasta los nudillos; el abrigo está sobre el respaldo de una silla. Estaba encendiéndose un cigarro. Era una pose muy diferente a la que había adoptado la otra noche: bajaba las comisuras de la boca al fumar y fruncía las cejas; en sus rojas mejillas había esa sequedad que en ocasiones puede verse en los rostros de las viejas solteronas.


  —Buenas tardes, y sírvase tomar asiento, Studént Hansen —dijo en danés; en esta ocasión no le apetecía demostrar su conocimiento de las lenguas de cultura. Él siguió de pie—. Jamás en la vida me hubiera podido esperar esto —dijo en cuanto estuve sentado—. Si no le importa decírmelo, ¿a quién pretendía salvar usted?


  —A nadie —respondí—. La pequeña vino a buscarme.


  —Si no le sirve de molestia responderme, ¿cree usted que soy idiota? ¿Cree usted que yo ignoraba que Georg Hansson pensaba hacer novillos?


  Tartamudeé que Garðar Hólm había debido de verse retenido por algo importante, que le impidió acudir.


  —¿Retenido por algo? —el señor Gudmundsen repitió mis palabras—. Con perdón, ¿a quién intenta usted tomar el pelo, Herr Studént Hansen? ¿A qué viene esta burla?


  —Usted, señor comerciante, que tan bien conoce a Garðar Hólm —dije yo—, ¿pudo pensar en algún momento que él llegaría a subir al escenario esta noche, por obligación?


  —Desde luego que no —respondió el señor Gudmundsen—. Pero sí que le dije que lo tendría vigilado en todo el Faxaflói; y que si intentaba embarcarse en cualquier sitio, lo haría detener por fraude.


  —Usted tendría que saber mejor que nadie para qué lo hicieron venir —dije.


  —¿Que para qué lo hicimos venir? —repitió el señor Gudmundsen, acercándose hasta mi silla—. Se lo explicaré bien clarito para que lo entienda usted, Herr Studént, ya que se ha metido usted hasta el cuello en este asunto. Lo hicimos venir al país porque no se podía seguir manteniendo el asunto por más tiempo. Estábamos hartos. Él había abandonado a la danesa que lo había estado manteniendo los diez últimos años; y el dinero de bolsillo que le hacía llegar cada mes por correo ese viejo excéntrico de Jón de Skagi, el que cuida los servicios del muelle, no era suficiente para mantenerlo, naturalmente. Para colmo de males, mi hija se emperró en que estaban prometidos. En otras palabras, era preciso desenmascararlo. Y por eso lo mandamos a buscar, querido compatriota.


  —Me permito contradecirle en eso de que yo he pretendido involucrarme en este asunto —dije yo—. Estuve sirviéndole de asistente en algunos asuntos menores, efectivamente, durante los días que permaneció aquí, pero fue por encargo del Almacén. Nada más lejos de mi intención que pensar siquiera en la velada. No estaba invitado. Ni siquiera había comprado entrada. Estaba en casa. Pero vinieron a buscarme. Me suplicaron… en nombre de usted. En nombre de Dios. Me vi arrastrado a la ciudad; me empujaron al escenario. Ahora veo claro que me he dejado engañar como un imbécil, para humillación de mi gente y para molestia de usted mismo. Cuando se ha hecho una estupidez y se ha metido la pata no hay ya nada que se pueda hacer para arreglarlo; sé que es totalmente absurdo pedir disculpas cuando no se tienen excusas. Lo que hay que hacer es marcharse.


  Y con estas me dispuse a levantarme.


  Pero, a fin de cuentas, cuando el señor Gudmundsen no conseguía vender su mercancía y el cliente se cerraba en banda, era consustancial a su carácter el sacar a relucir al danés que había en él, locuaz y bienhumorado, un tipo de persona muy infrecuente en Islandia. Incluso en un asunto tan serio como aquel, siguió fiel a su costumbre. Me pasó el dorso de la mano por la mejilla, como si estuviera acariciando a un niño, y soltó una carcajada.


  —Poeta cum agricola pugnavit —dijo, y de pronto estaba una lección más avanzado en el Método de lengua latina que la última vez que le oí—. ¿Puedo ofrecerle un cigarro?


  Le dije, y era cierto, que no era aficionado al tabaco.


  —Bien, bien, querido Studént —dijo—. ¿Tampoco una copita? No tiene usted ninguna prisa. Tenemos que hablar un poquitín los dos. Ahora ya sabes en qué situación me encuentro, en qué situación nos encontramos todos. Eres hijo del viejo Björn de Brekkukot (¿o eres su nieto?). Él es considerado hombre de honor, aunque el tiempo de las barcas abiertas ha terminado ya y los pescadores de poca monta estén extinguiéndose. Y la pequeña dice que apestas a carbonilla y a plumas de fulmar, y no podría ser de otra forma, viniendo como vienes de la casucha más mísera que existe en toda Islandia; pero a pesar de todo te voy a escribir unas palabritas en un papel, para el camino.


  Se sentó y escribió algo en un papel, lo dobló, lo metió en un sobre y me lo dio.


  —Aquí tienes —dijo—. Ahora tengo que marcharme a atender a mis invitados, el Gobernador y gente de esa. Hasta otra.


  Mi abuela estaba sentada junto al hogar, dedicada a hacer calceta, despierta aún pese a lo tarde que era ya, mientras su exquisito pan se cocía en el horno a fuego lento. No tuve ganas de contarle lo que había pasado aquella noche, y me limité a sentarme y a hablar del tiempo.


  —Ay, vaya, las tormentas de verano —dijo ella—, pasan tan deprisa.


  Entonces saqué la carta de Gudmundsen y le dije lo que ponía: que el Almacén Gudmundsen adquiría el compromiso de costear mis estudios en una escuela de canto en el extranjero, durante cinco años.


  —Pues vaya, lo que me quedaba por oír —dijo mi abuela, aunque sin dejar las agujas—. Claro, en realidad es un hombre estupendo. Hazme un gran favor, déjame disfrutar de mi pereza y coge la cesta de leña que está ahí y dame un poco de musgo del montón.


  Cuando volví con el musgo, ella cubrió las brasas cuidadosamente con las ramillas. Luego volvió a tomar sus agujas. Al cabo de un buen rato, me dice:


  —No sé cómo se tomará este asunto el bueno de nuestro Björn. Del dinero de Gudmundsen habría que decir que hasta ahora no ha tenido demasiado valor para nosotros. Además, yo siempre había creído que con el canto pasaba lo mismo que se ha dicho siempre en Islandia sobre la poesía: «compongo para mi propia complacencia y no busco alabanzas ni fama». Eso es lo que le pasó a Gorgur, el hijo de nuestra pobre Kristín, no quiso ser campanero como su padrastro y se fue de viaje. Y la campana acabó en manos de otras personas.


  40. Un céntimo


  El otoño había estado respirando anoche, pero hoy había vuelto a contener la respiración. Brillaba aún en las gotas de lluvia de los matojos de hierba entre las baldosas, y en el optimismo de los amargones de otoño, y en las escamas de pescado del barrizal; y con la ayuda de la luz del sol teñía de rojo los tanacetos.


  Fue aquella mañana cuando nuestro supervisor llegó desde el puerto empujando un carro de mano, acompañado por Jónas, el guardia; se dirigían hacia el cementerio. En el carro había un objeto alargado, del tamaño de una persona, cubierto por una lona. Colocaron aquel objeto encima de un tablón dispuesto sobre los bancos de la sala mortuoria; pero no retiraron la lona. El supervisor no había venido a casa a dormir aquella noche, pero ahora acudió con su compañero para desayunar. Mi abuelo estaba sentado en la puerta del secadero, reparando la red, y les dio los buenos días. El humo de mi abuela se elevaba vertical en aquella tibia mañana clara de finales del verano de la eternidad.


  No pregunté qué había sucedido ni cómo había sucedido; no sentía deseo alguno de saberlo. Pero oí a algunos que reprochaban a nuestro supervisor su participación en el asunto. Muchos años después me permitieron rebuscar en los viejos archivos policiales, y entonces encontré el informe del breve interrogatorio al que habían sometido a nuestro supervisor aquel mismo día. Declara que en su cuartucho de los servicios del muelle, como llamaban siempre a los urinarios del puerto, había llegado un hombre a visitarle, cerca de la medianoche del día de ayer. El alguacil pregunta qué deseaba el huésped.


  —Pues nada especial —respondió el supervisor—. Simplemente me pidió que le permitiera morir allí.


  —¿Y qué respondió usted? —preguntó el alguacil.


  —Le dije: A su servicio, amigo —respondió el interrogado.


  El alguacil:


  —¿Y después?


  El interrogado:


  —Sacó un estuchito del bolsillo y me pidió que saliese.


  No seguiré reproduciendo el archivo policial. Después de introducir el cuerpo en el ataúd, colocaron este en casa de su madre, Kristín, a quien Dios tenga en su gloria. Pero como yo le había servido de asistente durante los días que permaneció en la ciudad, pude estar presente cuando fue abierto su equipaje del hotel y se vaciaron los bolsillos de sus ropas. Los baúles, que eran de buena calidad y bastante nuevos, contenían ladrillos envueltos en paja; y nada más. En los bolsillos había unos pocos billetes de banco daneses, de cinco y de diez coronas, hasta un total de solo cien coronas, aproximadamente; y muchos papeles cubiertos de largas cifras, en su mayor parte simples problemas matemáticos que una vez resueltos producían resultados extraños e inesperados.


  El cadáver del cantante Hólm no lo vi, pero canté sobre sus restos mortales. Y fui yo quien recogió a su madre, Kristín, para llevarla al entierro.


  Las exequias se celebraron en la capilla, no en la catedral. En la primera fila de bancos estábamos sus parientes más próximos, Björn de Brekkukot con mi abuela, y Kristín y yo. Séra Jóhann pronunció el panegírico. En esa época era ya tremendamente viejo, incluso se le consideraba por entonces como uno de los sacerdotes más ancianos que seguían aún en activo en toda Islandia, y se culpó a los achaques de la edad el que olvidara mencionar en su panegírico quién era la persona que estaban enterrando. Habló de las personas que no tienen rostro, a quienes el Salvador ama más que a ninguna otra. ¿Quería dar a entender que a quien enterraban era a una de aquellas personas? No era nada raro, en absoluto, que yo fuese incapaz de entender a carta cabal lo que pensaba séra Jóhann. Tampoco sabía lo que pensaba Kristín de Hringjarabær, que en paz descanse. Y tampoco sabía lo que pensaban mis abuelos. Por lo que a mí respecta, nunca he estado tan convencido de que el hombre que estaban enterrando no se hallaba en el ataúd.


  Oh, la hora feliz en que las nieblas se disipan.


  Sacaron luego el ataúd para llevarlo a la fosa. Repicó la campana de cobre. Me hicieron una señal para que diera un paso hacia el borde de la fosa y cantara.


  Era uno de esos días iluminados por el blanco sol otoñal, y apenas soplaba una suavísima brisa. Espero que aquella brisa transportase mi voz hasta los oídos de algún muchachito sentado en un huerto, en medio de los tanacetos, en algún lugar de los alrededores; un muchachito que viera la muerte como un entretenimiento tan inocente como otro cualquiera.


  Mientras llenaban la fosa, séra Jóhann se acercó trabajosamente hasta nosotros y nos saludó; primero a Björn, luego a las primas, por último a mí. Nos saludó a todos por el nombre; también a mí; sí, recordaba exactamente cómo nos llamábamos; pero lo que me resultó más asombroso fue que pudiera acordarse aún de mí, con lo viejo que estaba él y lo mucho que había cambiado yo. Quizá, pensé, el motivo estaba en lo extraño de mi nombre. Pero no era así. Dijo que tenía algo para mí.


  —Sigo debiéndote algo de dinero, querido Álfgrímur, y ya me está dando un poco de apuro —me dijo.


  —Creo que se confunde usted, séra Jóhann —respondí.


  —No —repuso el Reverendo Jóhann; metió la mano en el bolsillo, por debajo de la sotana—. No me olvido nunca de mis deudas. Recuerdo muy claramente que te pedí que cantaras por un hombre, hace ya varios años. Te prometí treinta céntimos por tu canto. Pero mi monedero estaba ya muy deteriorado, creo que tenía goteras; bueno, sea como fuere, no pude encontrar nada más que veintinueve céntimos. Pero ahora, mi hija, que vive en Copenhague, me ha hecho llegar un monedero nuevo.


  Sacó su bonito monedero nuevo de debajo de la sotana y se puso a intentar abrir el cierre con sus torpes dedos azulados. Y para romper un poco el silencio mientras lo hacía, dijo:


  —Nunca he tenido dotes para el canto. Pero tampoco ha llegado aún el día en que yo sea capaz de ignorar que existe un tono, y que es limpio.


  Finalmente, séra Jóhann consiguió abrir su monedero nuevo, sacó el céntimo que me debía desde años atrás, y me lo dio.


  —Cantar es algo bueno y hermoso —dijo al tiempo que me entregaba el dinero—. Especialmente si uno limita sus aspiraciones a cantar para los restos mortales de las personas sin rostro.


  Fue exactamente en ese mismo día, al atardecer, cuando por pura casualidad veo a mi abuelo que viene desde la ciudad, lleva el sombrero atado por debajo de la barbilla como si hubiera estado en plena galerna. No intenté imaginar qué había podido ir a hacer mi abuelo en aquel lugar, pues ya tenía suficientes cosas en las que pensar. Pero al atardecer, cuando me dispongo a salir para dar un paseo y descargar mi mente, mi abuela me habla cuando estoy aún en la puerta, y me pide que pase a la cocina.


  —Quizá me aceptarás un azucarillo, como algunas veces cuando eras pequeño, mi querido Grímur —me dice.


  Y me da un precioso trozo de caramelo oscuro.


  —Oye, abuela —le dije yo—. ¿No será otro el Grímur en el que estás pensando? Porque recuerdo perfectamente que cuando era pequeño siempre me decías que el azúcar es malo para los dientes.


  —No, es siempre el mismo Grímur —respondió—. Aunque sí es cierto eso de que el azúcar no es nada sano para los dientes, excepto en las fiestas. Pero por suerte, en esta casa no ha habido demasiadas fiestas.


  —¿Dices que por suerte, abuela? —pregunté.


  —No hay mejor suerte que la que va despacito —respondió.


  —Este caramelo está exquisito, abuela —le dije.


  —Escúchame, Grímur —dijo ella entonces—. ¿Me equivoco, o tal vez lo soñé, que llevabas en la mano un papel que te había dado Gudmundsen, el mayorista?


  —Es verdad —respondí—. El Almacén quiere costearme mis estudios en el extranjero durante cinco años.


  —Me parece estupendo —dijo—. En realidad, siempre he pensado que era muy buena gente. Pero me temo, mi querido Grímur, que a tu abuelo no le gustará nada en absoluto que andes por ahí con ese papel.


  —Pues algo tendré que hacer —repuse—, porque el abuelo no quiere que me dedique a pescar lumpo.


  Respondió:


  —Una vez me dejaron decidir que añadiéramos a tu nombre el nombre de Grímur. Quizás entonces, y otras muchas veces después, pensé que alguien llamado Grímur podía llegar a pronunciar mi nombre cuando se encontrara en un aprieto, en vez del nombre de la gente esa del Almacén Gudmundsen.


  —Estaré encantado de tirar al fuego este papelucho y de estudiar para cura —dije yo—. Quizás algún día consiga oír yo también ese tono limpio que oye séra Jóhann.


  Había levantado el papel en el aire para arrojarlo al fogón de mi abuela.


  —No tienes necesidad de echarlo al fuego —dijo ella entonces—. Sería una descortesía. Es mejor devolvérselo al Almacén; y diles que no lo necesitas para nada. Tu abuelo quiere que lo que estudies, lo estudies con su propio dinero.


  —No sabía que el abuelo tuviese dinero —repuse.


  —La finca de Brekkukot ha venido perteneciendo a Björn y a su gente desde tiempo inmemorial, pero hoy la ha vendido —respondió—. Ya no estamos para muchos trotes. Con todo, tenemos pensado quedarnos aquí este invierno. En primavera nos mudaremos a un piso bajo en Laugavegur. Pero confiemos que no nos quede ya mucho más. Tu abuelo quiere que te embarques en el próximo barco y que estudies lo que el corazón te pida.


  41. Fin de la historia


  Durante un tiempo, no se había oído nuestro reloj, prácticamente como si no existiese. Pero en aquellos últimos días en la sala reinaba el silencio, y pude comprobar que seguía haciendo tictac. No se dejaba distraer de su tarea. Poco a poco iban pasando los segundos en el reloj de mi abuelo, diciendo, como en tiempos pasados, etér-nidád, etér-nidád. Y si uno escuchaba con suficiente atención, desde el mecanismo llegaba como la nota de una canción; y el tañido de la campanita de plata era limpio. Era estupendo volver a escuchar las notas de aquel reloj en cuyo interior habitaba un bicho raro; y haber podido vivir allí, en Brekkukot, en aquella casita de barro que era la razón de ser de todas las casas de la tierra; en aquella casa que daba acceso a las otras casas.


  —Dile de mi parte al Rey Cristian de Dinamarca —me encargó el Capitán Hogensen—, que sé perfectamente lo que significa que le llamen a uno desde otro país para convertirse en una autoridad de los daneses. A mí me fueron a buscar, un pobre pegujalero de Breiðafjörður, cargado de niños famélicos, y me pusieron al frente de los barcos de guerra. Del mismo modo lo fueron a buscar a él, un pobre pegujalero del sur, de Alemania, cargado de niños famélicos, y lo pusieron al frente de Dinamarca entera; y él no sabía ni una palabra del idioma, naturalmente, como me pasaba a mí. Se dedican a colocar en los cargos más importantes a unos desgraciados extranjeros, para así poder hacer ellos lo que les da la gana. Dile que no le reprocho nada a Su Majestad, aunque los daneses hayan cometido el peor error de la historia universal: cuando autorizaron a Gudmundsen, y además a los ingleses, los faroeses y las gentes de otras naciones por el estilo, a que vinieran a las principales bahías de nuestro país, como Faxaflói y Breiðafjörður, con sus redes de arrastre y de tiro, para rebañar los fondos y aniquilar a todo ser vivo, fuera grande o pequeño. Con todo eso, naturalmente, hombres como Björn de Brekkukot están acabados. Dile a Su Majestad que ni un solo día de año nuevo, desde que vine a la capital, he dejado de remover hasta la última piedra para hacerles llegar mis protestas ante semejante forma de proceder a los más elevados servidores del reino en este país: gobernadores, obispos y ministros. Pues eso.


  Fui a Hringjarabær a llevarle su leche a Kristín por última vez. Estaba sentada en su butaca del rincón, completamente ciega y prácticamente sorda, con aquella compostura pulcra y limpia; el sol brillaba sobre ella.


  —¿Cómo estás hoy, mi querida Kristín? —le dije.


  —Tengo vividos muchos días hermosos en nuestro cementerio, con sol y brisita de poniente, igual que ahora —me respondió.


  Cuando estaba a punto de marcharme, me dijo:


  —Tengo guardada una madejita de lana desde hace años, y cuando me enteré de que te ibas he estado entretenida tejiendo. He tejido estos dos pares de calcetincitos, para que los lleves en tu equipaje y me hagas un favor. Quiero pedirte que cuando hayas atravesado el charco ese me busques a una pobre mujer que se llama señora Hansen, en Jutlandia. Dile a la buena mujer que estos calcetines los he hecho yo misma para sus niños, así que dáselos de mi parte, con mis saludos.


  —Dame tu bolsa, chaval —dijo mi abuelo—. Mis hombros deben de ser suficientemente fuertes todavía.


  Salimos por el torno de Brekkukot, donde dos mundos se separaban; la abuela iba detrás. Nos dirigíamos hacia el barco. Había empezado a oscurecer. Llovía sobre la pálida hierba de otoño. El bote que transportaba a la gente desde la orilla hasta el barco no estaba aún allí cuando llegamos al embarcadero. Le había prometido al supervisor que iría un momento a despedirme. No tardé mucho en encontrarlo, estaba sentado en su cuartucho, justo donde los tinglados del puerto, y de él emanaba un aroma de fenol y de jabones. Estaba sentado en un taburete de zapatero, al lado de una mesa destartalada, arreglando un cepillo. En cuanto entraba alguien más en su cuartucho, no quedaba prácticamente espacio libre. En su establecimiento, al que llamaban Servicios del Muelle, no había ni un palmo de madera que no estuviese pintado de blanco. Creo que quizá en aquella época no debió de existir en todo el hemisferio norte un local de servicios higiénicos que estuviera más limpio que aquel. A él nunca le llamamos otra cosa que supervisor, y cuando yo era pequeño pensaba que debía de ser alguna clase de supervisor de la ciudad o incluso de todo el país. Ahora que avanzan mis años y puedo pensar en las muchas instituciones magníficas que he tenido ocasión de ver, y en sus dirigentes, soy de la opinión de que aquel hombre habría tenido que ser supervisor del mundo entero.


  —Vaya —dijo, se levantó y me miró con aquellos ojos amables, cálidos, vivaces—: de modo que ahora te toca a ti, amigo mío, hacerte a la mar y comprarme un poco del alpiste que usen en el extranjero.


  —No sabía que criaras pájaros aquí —le respondí.


  —Y no lo hago —dijo él—. Pero hago lo posible para alegrarle la vida al ratón que viene a verme de vez en cuando, cuando hace mal tiempo.


  Luego me dio unas cuantas coronas en calderilla. Seguí la broma y le dije:


  —¿Y si con este dinero me compro aguardiente en cuanto llegue a Copenhague?


  —Da lo mismo —respondió—. Es cosa tuya. Y ahora te deseo un buen viaje.


  —Muchísimas gracias —le dije.


  —Ay, menos mal que me acuerdo, pero nunca es tarde si la dicha es buena —dijo él—. Quizá recuerdes aún aquella vez que te cogí una moneda de oro.


  —Como si no lo hubiese olvidado hace ya mucho —respondí.


  —Aquí tienes tu moneda de oro —dijo el supervisor—. Y que todo te vaya muy bien. Que todo vaya bien, de acuerdo con los merecimientos de quienes persiguen algo; algo largo o algo corto, me es lo mismo, basta con que nunca hagan mal a los demás. Y si alguna vez te encontrases falto de calderilla, escríbeme, porque creo que voy a empezar a tener problemas para librarme de mi sueldo.


  Mi abuelo abrió la puerta y asomó la cabeza para decirme que estaba llegando el bote que me llevaría a bordo.


  Me alejé hacia donde estaba mi abuela, ya en la orilla del mar, con su falda larga y su chal negro sobre la cabeza y los hombros. Nunca había abrazado a aquella mujer, pues los abrazos no eran costumbre entre nosotros. Me asombró lo ligera y delgada que era, y pensé si no tendría los huesos huecos, como los pájaros. Durante el breve instante en que la tuve entre mis brazos me pareció una hoja seca y marchita.


  —Que Dios te acompañe, Grímur mío —dijo la anciana, que añadió tras un instante—: y si en algún lugar del mundo te encuentras a algún vejestorio como yo, te ruego que la saludes.


  Mi abuelo Björn de Brekkukot me besó de una forma bastante seca y dijo estas palabras: «No te puedo dar consejos en un momento como este, chaval. Pero quizá pueda enviarte un hato de pescado seco con el barco de mediados de invierno; después ya veremos. Y adiós».


  Cuando el bote se había alejado de la orilla unos golpes de remo, los dos seguían en el embarcadero, mirando a aquel muchacho que les había regalado una mujer desconocida. Estaban cogidos de la mano, y ante ellos las demás personas desaparecían, y yo solo los veía a ellos dos.


  Cuando estaba ya con mi bolsa en la cubierta del vapor correo Norðstjarna, los vi dirigiéndose lentamente hacia casa; hacia nuestro torno; hacia Brekkukot, nuestra granja, que pronto sería arrasada hasta confundirse con la tierra. Iban cogidos de la mano como dos niños.


  1955-1956


  


  [image: ]


  
    HALLDÓR KILJAN LAXNESS (Reikiavik, Islandia, 23 de abril de 1902 - 8 de febrero de 1998). Fue un escritor, poeta y ensayista islandés, ganador del Premio Nobel de Literatura en 1955. Su nombre de origen es Halldór Guðjónsson.


    Viajó mucho, vivió en Europa tras la Primera Guerra Mundial, visitó Rusia en su periodo stalinista, Estados Unidos justo antes de la Gran Depresión e India bajo Nehru.


    En 1922 se unió a la abadía de San Mauricio en Clervaux, Luxemburgo y se bautizó y confirmó en la Iglesia católica en 1923. Fue entonces cuando adoptó el apellido Laxness y añadió el nombre de Kiljan (por el mártir islandés San Kilian). Pero su religiosidad no duró mucho, su primera novela importante, El gran tejedor de Cachemira (1927), surgió de su conversión al catolicismo y de su posterior desengaño con la Iglesia.


    En 1927 viajó a Estados Unidos, país donde la visión de la más absoluta pobreza conviviendo estrechamente con la ostentosidad desenfrenada le empujó a un socialismo no dogmático. En Estados Unidos escribió El libro de los pueblos (1929), un conjunto de ensayos satíricos en los que exponía los puntos de vista del marxismo. Su dura crítica del capitalismo imperante en todos los aspectos de la vida estadounidense motivó una demanda de deportación contra él, y en 1930 regresó a Islandia.


    La desmoralización del período de ocupación nunca se describió tan dramáticamente como lo hizo Laxness en La estación atómica (1948), donde se describe una sociedad de postguerra en Reikiavik completamente trastornada por la avalancha de oro extranjero.


    Durante su carrera Laxness escribió poesía, artículos periodísticos, obras de teatro, literatura de viajes, historias cortas y quince novelas. Las mayores influencias en su literatura incluyen a Freud, Nietzsche, Strindberg y Proust. En 1955 ganó el Premio Nobel de Literatura por su «poder vívido y épico que ha renovado la gran narrativa islandesa».

  


  Notas


  
    [1] Cómo pronunciar las palabras islandesas (aproximadamente): 1. Hay tres letras extrañas a nuestro alfabeto: Þ (mayúscula), þ (minúscula) es la zeta castellana en zurcir, o la th inglesa en thin; Ð (mayúscula), ð (minúscula) es nuestra d en cada, o la inglesa th en this; æ se pronuncia ai. 2. Se acentúa siempre la primera sílaba. 3. Las tildes en las vocales indican pronunciaciones especiales; basta con tener en cuenta las siguientes: á = au; é = ié; ó = ou. 4. Además, debe notarse que g es siempre como en gato, nunca como en gente; j = i; y = i; ll se pronuncia como dos eles seguidas, nunca como la elle castellana. Intente pronunciar todas las consonantes y vocales. [N. del T.] <<

  


  
    [2] Título de carácter meramente honorífico, no asociado a función ni dignidad concreta alguna, que otorgaban los reyes de Dinamarca. Literalmente, significa «Consejero de conferencias». [N. del T.] <<

  


  
    [3] En islandés, rímur significa «rimas». Son llamadas rímur largas poesías épicas ordenadas en ciclos. [N. del E.] <<

  


  
    [4] En islandés, séra significa «reverendo». Probablemente en un principio no se traduce el apelativo séra porque suele asociarse al nombre cuando se menciona a este personaje legendario de Islandia: séra Snorri. [N. del E.] <<

  


  
    [5] En francés, en gros, significa «al por mayor». [N. del E.] <<

  


  
    [6] Del danés frøken, «señorita». [N. del E.] <<

  


  
    [7] En danés «bendito sea el Señor, el omnipotente». [N. del E.] <<

  


  
    [8] Laxness utiliza en sus novelas una ortografía idiosincrática, diferente a la normativa. [N. del T] <<

  


  
    [9] Lieder es el plural en alemán de lied, canción, término utilizado en la historia de la música clásica para hacer referencia a una canción lírica breve cuya letra es un poema al que se ha puesto música para ser interpretada por una voz solista con acompañamiento, generalmente de piano. Se aplica el término alemán porque los inicios y los primeros lieder fueron obras de compositores alemanes. Tuvo sus antecedentes en Mozart y Beethoven y alcanzó un alto grado de desarrollo con el compositor austriaco Franz Schubert en 1814. Se consideran antecesoras de la canción moderna. [N. del E] <<

  


  
    [10] Primeros versos de un poema de Johann Baptist Mayrhofer al que Schubert musicalizó para componer una de sus famosas lieder. El poema está dedicado a Diana, diosa de la mitología romana y en español dicen: «Sí, tan solo tensa el arco para matarme, Tú, celestial mujer». [N. del E.] <<

  


  
    [11] Nombre del hacha de Skarphéðinn, uno de los principales personajes de la medieval Saga de Njal. [N. del T] <<

  


  
    [12] En el calendario tradicional islandés, mes que va de mediados de febrero a mediados de marzo. [N. del T] <<

  


  
    [13] Obispo católico de Islandia, ejecutado por los reformistas luteranos. [N. del T] <<

  


  
    [14] Obviamente, este lugar no existe. [N. del T] <<

  


  
    [15] Versos iniciales del primero de los «Lyrisches Intermezzo» de Heinrich Heine, incluido en su Buch der Lieder o Libro de canciones. En español dicen: «En el hermoso mes de mayo, Cuando todos los brotes saltaron». Fue uno de los poemas que Robert Schumann usó para un ciclo de canciones en alemán, o Lieder, compuesto en 1840 para voz solista con acompañamiento de piano. Señala uno de los hitos de la canción del romanticismo alemán. A esto se debe la referencia a Schumann y Heine, dos figuras destacadas del romanticismo, que vemos en las palabras del cantante. [N. del E] <<

  


  
    [16] Se refiere a la 47.ª estrofa de la «Völuspá» o «Profecía de la Sibila», incluida en la Edda Mayor. [N. del T] <<

  

OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





OEBPS/Images/cover.jpg
HALLDOR LAXNESS

Premio Nobel de Literatura

EL CONCIERTO
DE LOS PECES

NY4





OEBPS/Images/mapa.jpg





OEBPS/Images/autor.jpg





